Hà Nội 24 °C
TP Hồ Chí Minh 32 °C
Hải Phòng 21 °C
Đà Nẵng 24 °C
Yên Bái 20 °C
  • Hà Nội Hà Nội 24°C
  • TP Hồ Chí Minh Hà Nội 32°C
  • Hải Phòng Hà Nội 21°C
  • Đà Nẵng Hà Nội 24°C
  • Yên Bái Hà Nội 20°C

Nửa đời còn lại: Học chữ Buông!

Dân sự & tố tụng dân sự
20/02/2026 16:44
Huỳnh Ngọc Hiếu
aa
Đi quá nửa cuộc đời, người ta không còn khao khát phải cháy lên thật cao nữa, mà chỉ mong được lặng lẽ, bình yên. Nửa đời đã đi qua, có bao nhiêu điều giữ lại được? Có bao nhiêu điều dù cố nắm chặt vẫn rơi khỏi tay? Thế nên, nửa đời còn lại, tôi muốn học một chữ thôi - chữ Buông.

Có những buổi chiều đứng trước hoàng hôn, nhìn mặt trời chậm rãi chìm xuống phía chân trời, tôi chợt nhận ra đời người cũng giống như một vầng dương. Có lúc rực rỡ giữa trưa, có lúc dịu dàng cuối ngày.

Và khi đi qua hơn nửa quãng đời, người ta không còn khao khát phải cháy lên thật cao nữa, mà chỉ mong được lặng lẽ, bình yên. Nửa đời đã đi qua, có bao nhiêu điều giữ lại được? Có bao nhiêu điều dù cố nắm chặt vẫn rơi khỏi tay? Thế nên, nửa đời còn lại, tôi muốn học một chữ thôi - chữ Buông.

Buông lo. Buông những đêm dài trằn trọc vì những chuyện chưa xảy ra. Buông những suy nghĩ lẩn quẩn về ngày mai còn bao nhiêu nỗi nhọc nhằn đang chờ phía trước.

Nửa đời còn lại: Học chữ Buông!
(ảnh minh họa).

Cả đời đã đủ lo toan rồi. Lo cho cha mẹ, lo cho vợ con, lo cho công việc, lo cho những mối quan hệ, lo cả những điều không thuộc về mình. Đến một lúc nào đó mới hiểu, càng lo nhiều thì lòng càng nặng. Mà lòng nặng thì bước chân không thể nhẹ. Buông nghĩ. Có những chuyện càng nghĩ càng đau. Nghĩ về những lời người ta nói sau lưng. Nghĩ về những lần mình thiệt thòi.

Nghĩ về những điều lẽ ra đã khác nếu ngày ấy mình chọn một con đường khác. Nhưng đời không có chữ “giá như”. Nghĩ nhiều chỉ làm tim thêm mỏi. Thôi thì học cách dừng lại. Để những điều đã qua được ngủ yên trong quá khứ.

Buông ưu buồn. Nỗi buồn giống như con sóng, nếu mình cứ đứng yên cho nó vỗ vào thì sẽ ướt mãi. Phải biết lùi lại một bước. Phải hiểu rằng vui hay buồn cũng chỉ là một trạng thái tạm thời. Mọi mất mát, mọi chia ly, mọi hiểu lầm… đều là những bài học. Đau, nhưng giúp mình trưởng thành. Rơi nước mắt, nhưng rồi cũng phải lau khô để bước tiếp.

Buông tâm bận rộn chuyện nhân thế. Đời người hữu hạn, mà chuyện thiên hạ thì vô cùng. Người ta khen hay chê, thương hay ghét, suy cho cùng cũng chỉ là cảm xúc của họ. Mình không thể làm vừa lòng tất cả.

Càng cố giải thích, càng mệt. Càng cố chứng minh, càng hao tâm. Đến một lúc, điều khôn ngoan nhất không phải là hơn thua, mà là im lặng. Buông tham, buông sân, buông si, buông hận.

Bao nhiêu năm qua, mình đã từng ganh đua, từng tự ái, từng giận hờn, từng hận một ai đó. Nhưng rồi sao? Những điều ấy có làm mình hạnh phúc hơn không? Hay chỉ khiến lòng thêm nặng trĩu? Tham khiến mình không biết đủ. Sân khiến mình mất bình tĩnh. Si khiến mình lạc lối. Hận khiến tim chai sạn. Buông được những điều ấy, lòng mới nhẹ như mây chiều.

Nửa đời còn lại: Học chữ Buông!

Nửa đời còn lại, tôi muốn học thêm một chữ nữa - chữ Yêu. Yêu hoa, yêu cỏ, yêu những buổi chiều nắng nhạt. Trước đây, tôi từng đi qua rất nhiều ngày đẹp mà chẳng kịp nhìn kỹ. Vội vã kiếm tiền, vội vã chạy theo thành công, vội vã chứng minh bản thân.

Để rồi khi chậm lại, mới nhận ra một cành hoa nhỏ bên đường cũng đủ làm lòng dịu xuống. Một buổi chiều có tiếng trẻ con cười cũng đủ xua tan bao mỏi mệt.

Yêu đời, dù đời không phải lúc nào cũng dịu dàng. Có những ngày tưởng chừng không gượng dậy nổi.

Có những tổn thương tưởng chừng không thể lành. Nhưng rồi mình vẫn sống. Vẫn đi qua. Vẫn cười được, dù nụ cười đôi khi còn lẫn vị mặn của nước mắt.

Thế nên, học cách yêu cả những vết xước trên thân mình. Vì chính chúng nhắc ta rằng mình đã từng cố gắng. Yêu mình. Có lẽ điều khó nhất trong đời không phải là yêu một ai khác, mà là chấp nhận chính mình.

Chấp nhận những thiếu sót, những sai lầm, những lần vấp ngã. Ngừng tự trách, ngừng dằn vặt. Tự ôm lấy mình như ôm một đứa trẻ vừa khóc xong. Nhẹ nhàng thôi. Vì mình cũng đã cố gắng nhiều rồi.

Yêu mọi thứ còn ở lại. Gia đình còn đó. Những người thương còn đó. Những bữa cơm giản dị còn đó. Một mái nhà để trở về còn đó. Nửa đời nhìn lại, điều quý giá nhất không phải là mình có bao nhiêu tiền, mà là còn bao nhiêu người thật lòng bên cạnh.

Nửa đời còn lại, tôi muốn sống vui tươi hơn một chút. Giữ cho đôi môi thắm nụ cười. Dù đôi khi nụ cười ấy không trọn vẹn. Nhưng ít nhất, nó giúp mình không gục ngã trước đời. Học cách bình tâm trước sóng gió. Học cách chấp nhận những điều không thể thay đổi.

Có những chuyện càng chống lại càng đau. Chấp nhận không phải là buông xuôi, mà là hiểu rằng mình không thể điều khiển tất cả. Và rồi, nửa đời còn lại, tôi chọn sống tùy duyên. Tính toán chi thêm lắm muộn phiền.

Càng tính, càng thiệt. Càng so đo, càng mất. Đời người ngắn ngủi lắm. Sáng còn đó, chiều đã xa. Vừa hôm qua còn ngồi bên nhau, hôm nay đã thành kỷ niệm. Mọi vui buồn cũng chỉ là một đoạn trong hành trình. Có những người đến để yêu thương. Có những người đến để dạy mình bài học. Sau cùng, ai cũng phải rời đi. Giữ cho Tâm an. Giữ cho Thân khỏe. Giữ cho Trí sáng. Chỉ cần vậy thôi, đã là hạnh phúc.

Khi mặt trời lặn xuống biển, bầu trời vẫn còn lại một dải màu hồng dịu dàng. Tôi nghĩ, đời người cũng thế. Không cần phải rực rỡ mãi. Chỉ cần khi khép lại một ngày, lòng mình không còn oán trách, không còn dằn vặt, không còn nặng nề.

Để một ngày nhìn lại, ta có thể mỉm cười và nói rằng: “Nửa đời còn lại, tôi đã học được cách buông những điều nên buông, và giữ lại những điều đáng giữ…” Thế là đủ.

Vì suy cho cùng, bình yên không phải là khi đời không còn sóng gió, mà là khi giữa sóng gió, lòng mình vẫn lặng. Và có lẽ, bài học cuối cùng của nửa đời còn lại…

Chỉ là một chữ thôi - Buông để mà Yêu.

Huỳnh Ngọc Hiếu

bài liên quan
Mới nhất
Đọc nhiều
Khởi tố 10 bị can liên quan đến sản xuất, buôn bán thực phẩm giả quy mô lớn

Khởi tố 10 bị can liên quan đến sản xuất, buôn bán thực phẩm giả quy mô lớn

Lực lượng chức năng Bộ Công an vừa phối hợp với Công an Bắc Ninh triệt phá thành công chuyên án “Sản xuất, buôn bán hàng giả là thực phẩm” quy mô lớn.
Hàng trăm phụ nữ mất tài sản do sập bẫy tình gã trai 9X doanh nhân "dởm"

Hàng trăm phụ nữ mất tài sản do sập bẫy tình gã trai 9X doanh nhân "dởm"

Dưới vỏ bọc doanh nhân thành đạt, một thanh niên 9X đã giăng bẫy tình để chiếm đoạt tài sản của hàng trăm người trong nhiều năm.
Dòng người nườm nượp thành tâm dâng hương, tri ân công đức Tổ Mẫu Âu Cơ

Dòng người nườm nượp thành tâm dâng hương, tri ân công đức Tổ Mẫu Âu Cơ

Mặc dù thời tiết có mưa nhỏ nhưng ngay từ sáng sớm Đền Mẫu Âu Cơ thuộc xã Hiền Lương, tỉnh Phú Thọ đã ken đặc người về dâng hương, du xuân.
Tin bài khác
Dòng người nườm nượp thành tâm dâng hương, tri ân công đức Tổ Mẫu Âu Cơ

Dòng người nườm nượp thành tâm dâng hương, tri ân công đức Tổ Mẫu Âu Cơ

Mặc dù thời tiết có mưa nhỏ nhưng ngay từ sáng sớm Đền Mẫu Âu Cơ thuộc xã Hiền Lương, tỉnh Phú Thọ đã ken đặc người về dâng hương, du xuân vãn cảnh cầu tài cầu lộc trong ngày đầu năm mới.
Xuân mới ở ngôi làng cổ nhỏ nhất kinh thành Thăng Long xưa

Xuân mới ở ngôi làng cổ nhỏ nhất kinh thành Thăng Long xưa

Đó là Làng Thủ Lệ (thuộc phường Giảng Võ, TP Hà Nội). Ngôi làng cổ có lịch sử ngàn năm được xem là làng nhỏ nhất của kinh thành Thăng Long, xưa kia vỏn vẹn chỉ hơn 200 hộ.
Yên Tử miễn phí gửi xe từ mùng 4 Tết, áp dụng đến hết năm 2026

Yên Tử miễn phí gửi xe từ mùng 4 Tết, áp dụng đến hết năm 2026

Từ mùng 4 Tết Bính Ngọ, du khách về Yên Tử được miễn phí trông giữ ô tô, xe máy tại bến Hạ Kiệu; riêng vé tham quan cũng về 0 đồng đến năm 2028.
Từ Hầm Hô đến chiến thắng Ngọc Hồi-Đống Đa: Dòng chảy thiên nhiên và hào khí Tây Sơn

Từ Hầm Hô đến chiến thắng Ngọc Hồi-Đống Đa: Dòng chảy thiên nhiên và hào khí Tây Sơn

Theo nhiều tư liệu địa phương, tên gọi “Hầm Hô” có thể bắt nguồn từ âm thanh nước đổ qua hầm đá sâu, tạo tiếng “hô” vang dội giữa rừng.
Tuyên Quang:  Xe tải rơi xuống vực sâu 30 mét, 2 người thương vong

Tuyên Quang: Xe tải rơi xuống vực sâu 30 mét, 2 người thương vong

Chiếc xe tải trên di chuyển trên đường bê tông nông thôn không may mất lái rơi xuống vực sâu, 1 người tử vong, 1 người phải nhập viện.
Hà Nội mở cửa miễn phí 17 di tích đến hết kỳ nghỉ Tết Nguyên đán

Hà Nội mở cửa miễn phí 17 di tích đến hết kỳ nghỉ Tết Nguyên đán

17 di tích, danh thắng do thành phố quản lý tiếp tục mở cửa miền phí từ từ ngày mùng 4 đến mùng 6 tháng Giêng năm Bính Ngọ để phục vụ người dân và du khách tham quan, vui chơi cho đến hết kỳ nghỉ Tết Nguyên đán.
Cục CSGT thông tin về tình huống hai ô tô đối đầu nhau trên đường ở Hà Nội

Cục CSGT thông tin về tình huống hai ô tô đối đầu nhau trên đường ở Hà Nội

Theo Cục CSGT thì Xe con màu đen phải quan sát trước khi chuyển hướng, đồng thời điều khiển xe đi chậm, thậm chí dừng lại an toàn để nhường đường cho xe trắng đi ra đường chính.
Sức sống bền bỉ của làng nghề gỗ Thiết Úng

Sức sống bền bỉ của làng nghề gỗ Thiết Úng

Giữa nhịp sống đô thị hóa, làng nghề gỗ mỹ nghệ Thiết Úng (xã Thư Lâm, Hà Nội) vẫn giữ được nét văn hoá xưa, nơi những nghệ nhân tài hoa viết tiếp câu chuyện hàng trăm năm của cha ông trên những thớ gỗ quý.
Những lễ hội đặc sắc hút khách du xuân trong những ngày đầu năm mới

Những lễ hội đặc sắc hút khách du xuân trong những ngày đầu năm mới

Đầu xuân năm mới, nhiều lễ hội đặc sắc tại nhiều địa phương đang thu hút đông đảo sự chú ý, ghé thăm du ngoạn cầu tài lộc, bình an.
Mừng thọ đầu xuân: Nét đẹp nhân văn trong dòng chảy văn hóa Việt

Mừng thọ đầu xuân: Nét đẹp nhân văn trong dòng chảy văn hóa Việt

Trong không khí hân hoan của những ngày đầu năm mới, cùng với tiếng pháo hoa và sắc đào thắm, lễ mừng thọ đã trở thành một nét đẹp văn hóa truyền thống không thể thiếu của người Việt.