Chiều muộn và bông hoa không biết buồn

Buổi chiều muộn, khi ánh sáng ngoài hiên bắt đầu ngả sang màu vàng nhạt, tôi vẫn ngồi lại nơi góc nhỏ quen thuộc của Công ty. Một ngày làm việc sắp khép lại, nhưng dường như những âm thanh của nó vẫn chưa chịu lắng xuống.

Tiếng người nói cười, tiếng điện thoại reo, tiếng giấy tờ xào xạc… tất cả hòa vào nhau thành một bản nhạc quen thuộc của đời sống thường ngày. Trong cái nhộn nhịp ấy, có những niềm vui rất rõ ràng, nhưng cũng có những nỗi mệt mỏi âm thầm len lỏi.

Tôi nghe thấy tiếng cười của ai đó vừa ký được hợp đồng, xen lẫn là một tiếng thở dài rất khẽ của người khác vừa kết thúc một cuộc trao đổi không như ý. Những cảm xúc ấy đi ngang qua nhau, chạm vào nhau, rồi lại rời đi, để lại trong lòng mỗi người một khoảng riêng không ai giống ai.

Và giữa tất cả những điều đó, tôi bất chợt dừng lại… vì một bông hoa.

Nó nằm ở góc bàn, nhỏ bé và lặng lẽ. Không ai chú ý đến nó nhiều, cũng chẳng ai dành thời gian để ngắm nhìn thật lâu. Nhưng không hiểu sao, chính sự giản đơn ấy lại kéo tôi lại gần hơn. Tôi nhìn nó, rất lâu, như thể đang tìm kiếm một điều gì đó mà chính mình cũng không gọi tên được.

Bông hoa ấy đẹp. Một vẻ đẹp không rực rỡ, không phô trương, mà dịu dàng, trong trẻo. Những cánh hoa mỏng manh ôm lấy nhau, khẽ khàng như sợ làm đau chính mình. Trên cánh vẫn còn đọng lại vài giọt nước, lấp lánh dưới ánh chiều muộn.

Tôi không biết đó là sương còn sót lại từ buổi sáng, hay là nước ai đó vô tình tưới lên, nhưng nhìn vào, tôi lại thấy như hoa đang cố giữ lại chút tinh khôi cuối cùng của mình. Xung quanh nó, mọi thứ vẫn chuyển động.

Con người vẫn nói cười, vẫn bận rộn, vẫn mang theo những câu chuyện riêng của mình. Nhưng bông hoa thì không. Nó không thuộc về những ồn ào ấy. Nó đứng đó, lặng im, như thể thế giới của nó hoàn toàn khác với thế giới của chúng ta.

Tôi chợt nhận ra, bông hoa ấy… cô độc. Không phải vì nó không có ai bên cạnh, mà vì nó không thể chia sẻ với ai. Nó không biết nói, không biết cười, không biết thở dài. Nó chỉ biết nở, và tồn tại theo cách của riêng mình. Nhưng điều lạ là, dù cô độc, nó vẫn đẹp.

Không một chút oán trách. Không một dấu hiệu của buồn bã. Không một sự so đo với những thứ xung quanh. Nó không cần ai công nhận, cũng không cần ai hiểu. Nó chỉ lặng lẽ sống trọn vẹn khoảnh khắc của mình. Tôi nhìn hoa, rồi nhìn lại chính mình.

Con người chúng ta thì khác. Chúng ta không thể sống mà không cảm xúc. Chúng ta vui, buồn, nhớ, quên… và đôi khi, chính những điều ấy lại khiến lòng mình trở nên nặng nề. Có những nỗi buồn không rõ nguyên do, có những khoảng lặng không biết phải lấp đầy bằng cách nào.

Chúng ta đi qua cuộc đời nhau, để lại trong nhau rất nhiều thứ. Có những điều đẹp đẽ, nhưng cũng có những điều dang dở. Có những câu nói chưa kịp nói, những lời yêu thương chưa kịp gửi đi, những hiểu lầm chưa kịp hóa giải…

Tất cả cứ ở lại, âm thầm và dai dẳng. Có những nỗi buồn rất nhỏ thôi. Nhỏ đến mức không ai nhìn thấy. Nhỏ đến mức chính mình cũng không biết phải gọi tên nó là gì. Nhưng lạ thay, nó lại không chịu rời đi.

Nó cứ ở đó, len lỏi trong từng suy nghĩ, từng khoảnh khắc lặng im. Như một làn khói mỏng, không rõ hình, không rõ hướng, nhưng luôn hiện diện. Tôi tự hỏi, vì sao con người lại phức tạp đến vậy? Chúng ta có thể rất chân thành, nhưng cũng có lúc vô tình trở nên lạnh lẽo. Có thể rất gần nhau, nhưng cũng có khi xa nhau chỉ bằng một khoảng lặng.

Có thể từng hiểu nhau rất nhiều, nhưng rồi lại trở nên xa lạ mà không ai biết vì sao. Có lẽ, đó là điều mà hoa không bao giờ hiểu được. Hoa không nhớ quá khứ, không nghĩ về tương lai. Hoa không giữ lại những điều đã qua, cũng không lo lắng về những điều chưa đến.

Hoa chỉ sống trong hiện tại – một cách trọn vẹn và bình thản. Khi đến mùa, hoa nở. Khi gió về, hoa tàn. Không nuối tiếc, không dằn vặt, không trách cứ.

Còn con người, ngay cả khi một điều gì đó đã kết thúc, ta vẫn mang theo nó rất lâu. Mang theo bằng ký ức, bằng cảm xúc, bằng những lần vô thức nhớ lại. Và đôi khi, chính điều đó khiến ta mệt mỏi. Tôi chợt thấy mình cũng vậy. Có những lúc, tôi đã vô tình với người khác.

Có những khi, tôi chọn im lặng thay vì nói ra. Có những lần, tôi để một mối quan hệ trôi qua mà không cố giữ lại. Không phải vì tôi không trân trọng, mà vì tôi không đủ can đảm, hoặc đơn giản là… tôi không nhận ra. Đến khi nhìn lại, chỉ còn một khoảng trống rất nhẹ. Nhẹ thôi, nhưng không biến mất.

Tôi cười khẽ, một nụ cười không rõ vui hay buồn. Con người mà… đôi khi bạc bẽo không phải vì muốn vậy, mà vì không thể khác được.

Chúng ta bị cuốn đi bởi cuộc sống, bởi những lo toan, bởi những điều phải nghĩ. Và trong vòng xoáy ấy, có những thứ ta vô tình bỏ lại phía sau. Bông hoa vẫn ở đó. Nó không biết đến những điều tôi đang nghĩ. Nó không hiểu những nỗi buồn mà tôi đang mang. Nhưng chính sự không biết ấy lại khiến nó trở nên nhẹ nhàng.

Có lẽ vì vậy mà tôi thích ngắm hoa. Không phải vì hoa đẹp hơn tất cả, mà vì khi nhìn hoa, tôi thấy lòng mình dịu lại. Không cần phải giải thích, không cần phải cố gắng hiểu, chỉ cần lặng im và cảm nhận. Hoa không làm tôi tổn thương. Hoa không rời đi theo cách khiến tôi phải tiếc nuối. Hoa chỉ đến, nở, và tàn – một cách tự nhiên.

Buổi chiều dần trôi về phía cuối. Ánh sáng ngoài kia cũng yếu dần, chỉ còn lại những vệt nắng mỏng manh vắt qua khung cửa. Mọi người bắt đầu rời đi. Tiếng nói cười thưa dần, nhường chỗ cho sự yên tĩnh quen thuộc của cuối ngày.

Tôi đứng dậy, chuẩn bị ra về. Trước khi bước đi, tôi nhìn lại bông hoa một lần nữa. Nó vẫn vậy. Vẫn đẹp, vẫn lặng lẽ, vẫn không biết buồn.

Còn tôi, tôi mang theo một nỗi buồn rất nhẹ. Nhưng lần này, tôi không cố xua đi. Tôi để nó ở đó, như một phần của mình. Vì tôi biết, mình là con người. Và có lẽ, chính những nỗi buồn ấy… mới làm cho chúng ta thật sự sống.

Huỳnh Ngọc Hiếu