Hà Nội 27 °C
TP Hồ Chí Minh 31 °C
Hải Phòng 27 °C
Đà Nẵng 27 °C
Yên Bái 22 °C
  • Hà Nội Hà Nội 27°C
  • TP Hồ Chí Minh Hà Nội 31°C
  • Hải Phòng Hà Nội 27°C
  • Đà Nẵng Hà Nội 27°C
  • Yên Bái Hà Nội 22°C

Cuộc đời chàng chăn ngựa cho “vua” Mông

Hình sự & tố tụng hình sự
03/04/2016 16:55
Nguyễn Chiêm
aa
Người từng giữ địa vị chăn ngựa trong nhà vua Mông, trở thành đại biểu Quốc hội từ khóa II đến hết khóa VII, Phó Chủ tịch tỉnh Hà Tuyên.


Huyền thoại trên cao nguyên đá

Chúng tôi đến thăm ông vào một ngày thu cuối tháng 9, để được ngồi nghe ông kể về câu chuyện làm con đường Hạnh Phúc và cõi đá trời miền cực Bắc Tổ quốc.

Ấn tượng đầu tiên của tôi về đại biểu Quốc hội suốt 5 khóa, từng giữ tới chức Phó Chủ tịch tỉnh Hà Tuyên, Tổng chỉ huy con đường Hạnh Phúc là sự khoan thai, hào sảng, vui vẻ và cả sự minh mẫn dù đã ở tuổi 87.

Trong ngôi nhà nhỏ, ông mang ra một bình rượu ngô rót mời chúng tôi và nói rằng: “Đây là nước Đồng Văn chứ không phải rượu đâu. Nước Đồng Văn ngọt lắm, như tình người Mông ở đây vậy”. Trong hơi men cay nồng của thứ nước ngọt ngào ấy, ông ngồi trầm ngâm kể lại câu chuyện năm xưa - những câu chuyện là một phần máu thịt, là tài sản quý giá nhất đi theo suốt cuộc đời ông.

Ông Vừ Mí Kẻ (thứ 2 từ trái sang) đang chỉ về con đường Hạnh Phúc trong mô hình mô phỏng lại ở Bảo tàng Hà Giang.
Ông Vừ Mí Kẻ (thứ 2 từ trái sang) đang chỉ về con đường Hạnh Phúc trong mô hình mô phỏng lại ở Bảo tàng Hà Giang.

Ông được sinh ra ở Sà Phìn, Đồng Văn, Hà Giang. Nhưng do nhà quá nghèo nên từ nhỏ ông đã phải đi làm người chăn ngựa cho nhà vua Mông Vương Chí Sình và được nhà họ Vương vô cùng yêu mến.

Sau đó, ông giác ngộ cách mạng và thuyết phục được ông chủ giao nộp cho Chính phủ 22 vạn đồng bạc trắng và 9kg vàng, tương đương với 10 tỉ đồng hiện nay.

Đặc biệt, người thanh niên chăn ngựa ấy còn được giao trọng trách áp tải số tiền này về Hà Nội, mà ông không làm mất một xu. Khi ấy ông chỉ mới 17 tuổi.

Năm 21 tuổi (1950) ông được bầu làm Chủ tịch xã Xà Phìn. Bảy năm sau, người thanh niên chăn ngựa tiếp tục được cử làm Chủ tịch huyện Đồng Văn thay cho chính “ông chủ” Vương Chí Sình khi ấy đã già yếu.

Cách quãng ít năm, ông được cử tiếp làm Phó Chủ tịch tỉnh Hà Tuyên. Năm 1960, nước ta bầu cử Quốc hội khóa II, Vừ Mí Kẻ đã trở thành đại biểu Quốc hội, người đại diện cho hàng vạn đồng bào vùng cao nguyên đá cho tới hết nhiệm kỳ khóa VII. Khi ấy, ông mới 33 tuổi.

Kể về câu chuyện đi bầu cử bằng… hạt ngô, ông nói: “Hồi ấy, mỗi lần bầu cử, không bỏ phiếu ghi tên như bây giờ đâu à. Bầu cử bằng hạt ngô đó.

Dân thích ai thì bỏ nhiều hạt ngô vào ống tre, vì đồng bào không biết chữ”. Đâu chỉ có vậy, đại biểu Quốc hội 6 khóa ấy đã suốt một thời gian dài đi bộ 12 ngày đêm xuống Hà Nội mà không có một đôi dép lành để xỏ chân.

Ông ao ước: “Lúc đó, tôi chỉ ước có 1 đôi dép để đi. Nhưng nhiều khi đi lâu quá chân cũng phồng rộp, phải bò theo những dốc núi để kịp ngày về Thủ đô”. Suốt những năm tháng làm lãnh đạo, bàn chân ông đã leo qua hàng vạn bậc đá tai mèo sắc nhọn ở khắp vùng Quản Bạ, Yên Minh, Đồng Văn, Mèo Vạc, Sa Phì, Xí Mần… để vận động bà con làm cách mạng, dạy dân trồng ngô, trồng lúa. Cứ vậy, ông trở thành thủ lĩnh của người Mông lúc nào không hay.

Con đường của ý chí, sức mạnh

Năm 1959, Bác Hồ đưa ra yêu cầu mở con đường từ Hà Giang lên Đồng Văn rồi vòng lên Mèo Vạc nhằm đưa ánh sáng văn minh cách mạng, xóa dần màn đêm đen tối, đói nghèo. Bác đặt tên cho con đường này là Hạnh Phúc và giao cho Vừ Mí Kẻ làm Tổng chỉ huy.

Ông Vừ Mí Kẻ bồi hồi nhớ lại: “Lúc bắt đầu làm đường, chưa có nhiều bà con ra giúp chúng tôi đâu. Để vận động được mọi người, tôi và vợ ra làm đường trước tiên, làm gương cho mọi người. Thấy vậy, bà con mới dần làm theo. Nhưng gian khổ lắm…”.

Theo tìm hiểu, để làm được con đường dài 164km ấy, ông cùng đồng bào, cán bộ, thanh niên xung phong của 8 tỉnh Cao - Bắc - Lạng, Hà - Tuyên - Thái, Hải Dương, Nam Định vừa lo xẻ núi, ngăn sông, chinh phục cổng trời Mã Phì Lèng vừa lo chống phỉ.

Đoạn đường khó làm nhất chính là đỉnh Mã Phì Lèng. Ông kể: “Một bên là đỉnh núi, một bên là vực thẳm. Núi thì cao không nhìn thấy nóc.

Đá sắc nhọn, chỉ cần sơ sẩy một chút thôi là có thể bị lăn xuống vực. Nhưng lòng quyết tâm của mọi người hồi đó mạnh mẽ lắm, còn cứng hơn đá, mạnh hơn nước sông Hà Giang”.

Sáu năm sau, sau khi trải qua hàng triệu ngày công mồ hôi, nước mắt, máu thịt, con đường ấy đã hoàn thành và được mang cái tên đúng với ý nghĩa - Hạnh Phúc. Từ đó, cuộc sống của hàng vạn đồng bào đã đổi thay…

Giờ đã ở tuổi 87, nhưng khi chúng tôi uống nước Hà Giang (rượu ngô) cùng ông vẫn phải chào thua. Vẫn còn minh mẫn kể cho chúng tôi những thước phim quay chậm trong ông về con đường Hạnh Phúc, cổng trời Mã Phì Lèng, nhà họ Vương, về Đồng Văn với những câu chuyện huyền thoại,…

Hàng ngày, ông vẫn xem thời sự, kể cho chúng tôi nghe về tình hình ở Trường Sa và nhắc nhở con cháu phải giữ lấy tấc đất của cha ông.

Và có lẽ ông Vừ Mí Kẻ cũng là một trong số ít ỏi người hiểu rõ mọi chuyện trong những giai đoạn đen tối, ai oán nhất của người Mông ở Hà Giang. Con đường cách mạng tươi sáng mang tên Hạnh Phúc đã khép lại một miền quá khứ không xa, nhường chỗ cho một tương lai tốt đẹp trê

bài liên quan
Tiếp tục miễn, giảm, gia hạn một số loại thuế, phí, lệ phí để tháo gỡ khó khăn

Tiếp tục miễn, giảm, gia hạn một số loại thuế, phí, lệ phí để tháo gỡ khó khăn

Nghị quyết 188/NQ-CP Chính phủ yêu cầu rà soát các quy định về thuế sử dụng đất khi áp dụng bảng giá đất theo Luật Đất đai 2024, góp phần hỗ trợ doanh nghiệp, người dân thực hiện các dự án đầu tư có sử dụng đất.
Vi phạm trong lĩnh vực y tế, Phòng khám thuộc Công ty cổ phần Đầu tư Sen Nam Việt bị đóng cửa 4,5 tháng

Vi phạm trong lĩnh vực y tế, Phòng khám thuộc Công ty cổ phần Đầu tư Sen Nam Việt bị đóng cửa 4,5 tháng

Công ty Cổ phần Đầu tư Sen Nam Việt (Senavi) bị Thanh tra Sở Y tế TPHCM xử phạt vi phạm hành chính và đình chỉ hoạt động phòng khám da liễu 4,5 tháng.
Tổ chức Hội nghị tuyên truyền luật ATGT cho hơn 1.300 học sinh Trường THPT Nhữ Văn Lan

Tổ chức Hội nghị tuyên truyền luật ATGT cho hơn 1.300 học sinh Trường THPT Nhữ Văn Lan

Thực hiện các hoạt động trong đợt cao điểm đảm bảo TTATGT tháng 10 , Trường THPT Nhữ Văn Lan phối hợp với Công an Huyện Tiên Lãng tổ chức tuyên truyền pháp luật giao thông đường bộ và ký cam kết thực hiện hiệu quả công tác bảo đảm trật tự an toàn giao thông cho hơn 1.300 học sinh.
Thái Nguyên: Tạm giữ gần 1.600 đơn vị sản phẩm  linh kiện máy giặt hàng hóa không rõ nguồn gốc, xuất xứ

Thái Nguyên: Tạm giữ gần 1.600 đơn vị sản phẩm linh kiện máy giặt hàng hóa không rõ nguồn gốc, xuất xứ

Lực lượng chức năng tỉnh Thái Nguyên vừa phát hiện tạm giữ gần 1.600 đơn vị sản phẩm linh kiện máy giặt hàng hóa không rõ nguồn gốc, xuất xứ.
Đề xuất người không có năng lực hành vi dân sự không được chuyển đổi giới tính.

Đề xuất người không có năng lực hành vi dân sự không được chuyển đổi giới tính.

Tại Dự thảo Luật Chuyển đổi giới tính, cơ quan soạn thảo đã đề xuất quy định người không có năng lực hành vi dân sự không được chuyển đổi giới tính.
Ngăn chặn kịp thời người phụ nữ định chuyển 200 triệu đồng cho kẻ lừa đảo

Ngăn chặn kịp thời người phụ nữ định chuyển 200 triệu đồng cho kẻ lừa đảo

Một người phụ nữ có ý định chuyển số tiền 200 triệu đồng cho đối tượng giả danh công an lừa đảo đã được lực lượng chức năng công an địa phương ngăn chặn kịp thời.
Mới nhất
Đọc nhiều
Chỉ số sản xuất toàn ngành công nghiệp ước tăng 8,3% so với cùng kỳ năm trước

Chỉ số sản xuất toàn ngành công nghiệp ước tăng 8,3% so với cùng kỳ năm trước

Theo đó, ước tính chỉ số sản xuất công nghiệp tháng 10/2024 tăng 4,0% so với tháng trước và tăng 7,0% so với cùng kỳ năm trước.
Kịp thời ngăn chặn vụ giả danh Công an lừa đảo chiếm đoạt tài sản ở Hà Nội

Kịp thời ngăn chặn vụ giả danh Công an lừa đảo chiếm đoạt tài sản ở Hà Nội

Ngày 6/11, thông tin từ công an TP Hà Nội cho biết, Công an phường Sơn Lộc, thị xã Sơn Tây đã kịp thời ngăn chặn một vụ giả danh Công an để lừa đảo chiếm đoạt 400 triệu đồng.
Hà Nội xử lý hơn 2 nghìn vụ vi phạm về buôn lậu, hàng giả

Hà Nội xử lý hơn 2 nghìn vụ vi phạm về buôn lậu, hàng giả

Trong tháng 10, hoạt động sản xuất, kinh doanh hàng giả, hàng kém chất lượng và vi phạm sở hữu trí tuệ vẫn tiếp tục diễn biến phức tạp.
Tin bài khác
Kịp thời ngăn chặn vụ giả danh Công an lừa đảo chiếm đoạt tài sản ở Hà Nội

Kịp thời ngăn chặn vụ giả danh Công an lừa đảo chiếm đoạt tài sản ở Hà Nội

Ngày 6/11, thông tin từ công an TP Hà Nội cho biết, Công an phường Sơn Lộc, thị xã Sơn Tây đã kịp thời ngăn chặn một vụ giả danh Công an để lừa đảo chiếm đoạt 400 triệu đồng.
Bắt giữ ổ nhóm chuyên trộm cắp chó ở Thanh Hoá

Bắt giữ ổ nhóm chuyên trộm cắp chó ở Thanh Hoá

Để thực hiện hành vi trộm cắp của mình, các đối tượng này đã lợi dụng đêm tối, giả vờ làm những người đi đánh bắt cá, soi ếch, khi phát hiện thấy chó chạy ngoài đường thì dùng kích điện hoặc thòng lọng để bắt trộm.
Thanh Hoá: Bắt tạm giam đối tượng “cò” đất lừa đảo chiếm đoạt tài sản

Thanh Hoá: Bắt tạm giam đối tượng “cò” đất lừa đảo chiếm đoạt tài sản

Với thủ đoạn nhận mình quen biết với nhiều quan chức cấp xã, cấp huyện nên có thể làm “nhanh” Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất...Bùi Văn Đoàn đã nhận tiền của nhiều hộ dân trên địa bàn huyện Ngọc Lặc.
Bắt giữ đối tượng vận chuyển hơn 2.000 viên ma tuý tổng hợp ở Hải Phòng

Bắt giữ đối tượng vận chuyển hơn 2.000 viên ma tuý tổng hợp ở Hải Phòng

Khi đang vận chuyển hơn 2.000 viên ma tuý tổng hợp, đối tượng Nguyễn Bảo Long đã bị Công an huyện An Dương (TP Hải Phòng) phát hiện và bắt giữ.
Điều tra vụ cháy nhà lúc rạng sáng, làm 2 thiếu niên tử vong

Điều tra vụ cháy nhà lúc rạng sáng, làm 2 thiếu niên tử vong

Sáng 6/11, Công an tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu phối hợp với các cơ quan chức năng tiến hành khám nghiệm hiện trường để điều tra vụ cháy nhà khiến 2 cháu nhỏ tử vong.
Công an truy lùng

Công an truy lùng 'kẻ thủ ác' chém người trên đồi ở Hòa Bình

Một người đàn ông ở huyện Cao Phong, tỉnh Hòa Bình đã bị chém tử vong nghi do xuất phát từ mâu thuẫn, tranh chấp trong việc mua bán cây cối.
Bắt Giám đốc Công ty thương mại và du lịch Bắc Á sau gần 2 tháng lẩn trốn

Bắt Giám đốc Công ty thương mại và du lịch Bắc Á sau gần 2 tháng lẩn trốn

Sau khi bị truy nã về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản và gần 2 tháng bỏ trốn, Trần Ngọc Bích, Giám đốc Công ty TNHH thương mại và du lịch Bắc bị bắt tại huyện Thanh Trì.
Đắk Lắk: Khởi tố, bắt tạm giam đối tượng đập kính xe trộm hơn 600 triệu đồng

Đắk Lắk: Khởi tố, bắt tạm giam đối tượng đập kính xe trộm hơn 600 triệu đồng

Khi đến đèo Đắk Nuê, huyện Lắk, tỉnh Đắk Lắk, Uyên đã vứt bỏ lại chiếc xe máy trong một rẫy vắng rồi đón xe về tỉnh Lâm Đồng, sau đó về lại TP.Hồ Chí Minh.
TP HCM: Chủ tịch công ty dược bị bắt vì nhờ "chạy án" với giá 9 tỷ đồng

TP HCM: Chủ tịch công ty dược bị bắt vì nhờ "chạy án" với giá 9 tỷ đồng

Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Hồ Chí Minh vừa ra Quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can, lệnh bắt bị can để tạm giam đối với Lê Thị Mỹ Châu về tội “Đưa hối lộ”.
Hà Nam: Bắt đối tượng chuyên bán ma túy cho lái xe đường dài

Hà Nam: Bắt đối tượng chuyên bán ma túy cho lái xe đường dài

Tại cơ quan Công an, Sơn khai mua về sử dụng và bán cho các đối tượng nghiện là lái xe đường dài với mục đích kiếm lời. Từ đầu tháng 7/2024 đến khi bị bắt, Sơn đã bán ma túy cho hàng trăm lượt lái xe đường dài với tổng số tiền lên đến hàng tỷ đồng.
tong bi thu nguyen phu trong trong cong cuoc bao ve chu quyen bien dao cua to quoc

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng trong công cuộc bảo vệ chủ quyền biển, đảo của Tổ quốc

(PLM) - Trong suốt cuộc đời hoạt động cách mạng vẻ vang của mình, nhất là trên cương vị Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Bí thư Quân ủy Trung ương, đồng chí Nguyễn Phú Trọng đã dành tình cảm đặc biệt đối với cán bộ, chiến sĩ Hải quân. Tổng Bí thư luôn kịp thời quan tâm lãnh đạo, chỉ đạo và đánh giá cao sự nỗ lực, quyết tâm của cán bộ, chiến sĩ Hải quân nhân dân Việt Nam trong khắc phục khó khăn, bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo, thềm lục địa của Tổ quốc; xây dựng Hải quân nhân dân Việt Nam cách mạng, chính quy, tinh nhuệ và hiện đại.
ha noi nhieu noi treo co ru truoc ngay quoc tang tong bi thu nguyen phu trong

Hà Nội: Nhiều nơi treo cờ rủ trước ngày Quốc tang Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng

(PLM) - Dù còn 3 ngày nữa mới diễn ra Quốc tang, nhưng tại một số địa điểm tại Hà Nội cũng như trên cả nước đã treo cờ rủ để tưởng nhớ cố Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng.
tong bi thu nguyen phu trong nha lanh dao ly luan xuat sac

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng – Nhà lãnh đạo, lý luận xuất sắc

(PLM) - Trải qua nhiều cương vị quan trọng do Đảng, Nhà nước và Nhân dân giao phó, như: Uỷ viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng từ khoá VII đến khóa XIII; Uỷ viên Bộ Chính trị từ khoá VIII đến khóa XIII; Tổng Biên tập Tạp chí Cộng sản; Bí thư Thành uỷ Hà Nội; Chủ tịch Hội đồng Lý luận Trung ương; Chủ tịch Quốc hội; Chủ tịch nước; Tổng Bí thư từ khoá XI đến khóa XIII, đồng chí Nguyễn Phú Trọng đã có nhiều cống hiến to lớn, quan trọng cho sự nghiệp cách mạng của Đảng và dân tộc ta, nhất là trong công cuộc đổi mới, xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.
tinh cam dac biet cua nhan dan voi tong bi thu nguyen phu trong

Tình cảm đặc biệt của nhân dân với Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng

(PLM) - Hơn nửa thế kỷ hoạt động cách mạng không ngừng nghỉ, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng đã cống hiến hết mình, trọn một đời đóng góp cho Đảng, cho nhân dân. Hình ảnh vị lãnh đạo kiên trung, trí tuệ và mẫu mực, tận trung với Đảng, hết lòng vì dân sẽ luôn sống trong trái tim của mỗi người dân Việt Nam.
bo tu phap dung dau cac bo nganh ve chi so cai cach hanh chinh nam 2023

Bộ Tư pháp đứng đầu các bộ, ngành về Chỉ số Cải cách hành chính năm 2023

(PLM) - Sáng ngày 18/7/2024, Tại Hội trường Đa năng - Bộ Tư Pháp đã diễn ra Tọa đàm đánh giá, rút kinh nghiệm về Chỉ số cải cách hành chính năm 2023 và đánh giá việc thực hiện Đề án 06 trong 06 tháng đầu năm, nhiệm vụ, giải pháp từ nay đến cuối năm 2024 của Bộ tư Pháp.