Bốn mùa ngưng đọng trong sắc xanh non nước Cao Bằng

Hành trình chạm vào Cao Bằng luôn bắt đầu bằng những thử thách. Những con đèo ở đây không chỉ là đường giao thông, đó là những phép thử cho lòng kiên nhẫn và sự can trường.

Khi vòng bánh xe lăn qua đèo Mã Phục, du khách chính thức bước vào một thế giới khác. Cao Bằng đón du khách bằng một luồng không khí thanh sạch đến mức có thể cảm nhận được vị ngọt của sương sớm quyện cùng mùi nhựa thông ngai ngái. Ở đây, đá xương cốt của vùng đất, là nơi người dân Tày, Nùng dựng nhà, giữ đất qua bao đời.

Nhìn từ đỉnh đèo, Công viên Địa chất toàn cầu UNESCO hiện ra như một bộ phim điện ảnh kỳ ảo. Những ngọn núi đá vôi nhấp nhô, san sát nhau như những quân cờ của tạo hóa bày ra giữa thảo nguyên xanh mướt. Đó là kết quả của một quá trình kiến tạo địa chất kéo dài hàng trăm triệu năm, để giờ đây, mỗi hang động, mỗi dòng suối đều mang trong mình một câu chuyện của tiền nhân.

Mùa xuân: Khi đá núi nảy mầm và điệu Then thức giấc

Tháng Giêng, khi hơi lạnh của mùa đông vẫn còn vương vấn trên những đỉnh núi cao ở Phia Oắc, Cao Bằng bắt đầu cựa mình. Mùa xuân ở đây không rực rỡ kiểu phô trương, mà e ấp và thanh khiết như tâm hồn người thiếu nữ vùng cao.

Dọc theo cung đường từ Quảng Hòa lên Trùng Khánh, bạn sẽ bắt gặp những thung lũng hoa mận trắng muốt như những đám mây sà xuống mặt đất. Khác với vẻ nhộn nhịp của các vùng du lịch Tây Bắc, mùa xuân Cao Bằng tĩnh lặng hơn. Những nếp nhà sàn lợp ngói âm dương xám xịt nổi bật giữa sắc trắng tinh khôi của hoa lê, tạo nên một khung cảnh liêu trai.

Tôi đã từng ngồi dưới một gốc mận cổ thụ nơi đây, nghe tiếng gió luồn qua những cánh hoa mỏng manh, và nhận ra rằng hạnh phúc đôi khi chỉ là việc được hít hà mùi đất ẩm sau cơn mưa xuân đầu mùa.

Đến Pác Bó vào mùa xuân là một sự lựa chọn tinh tế của những tâm hồn hoài cổ. Lúc này, dòng suối Lê-nin không cuồn cuộn như mùa mưa mà trở nên tĩnh lặng tuyệt đối. Nước xanh trong đến mức bạn có thể nhìn thấy từng đàn cá bơi lội dưới đáy, thấy cả bóng những nhành cây cổ thụ soi mình xuống mặt hồ gương.

Đứng bên bờ suối, chạm tay vào làn nước mát lạnh, ta không chỉ thấy lịch sử về những ngày đầu gian khó của Cách mạng, mà còn thấy một sự an yên lạ kỳ. Suối Lê-nin chính là minh chứng cho sự giao thoa hoàn hảo giữa thiên nhiên và lòng người.

Mùa xuân cũng là mùa của những lễ hội Lồng Tồng. Tiếng đàn Tính dìu dặt hòa cùng giọng hát Then mượt mà vang vọng khắp các bản làng. Người dân tộc Tày trong trang phục chàm giản dị, nụ cười hiền hậu đón khách bằng chén rượu ngô nồng nàn.

Đó là lúc bạn nhận ra, cái đẹp của Cao Bằng không chỉ nằm ở cảnh vật, mà còn nằm ở sự ấm áp của tình người, những con người sống thuận hòa cùng thiên nhiên, coi đá là bạn, coi rừng là nhà.

Mùa hạ: Bản hùng ca của nước

Khi cái nắng oi nồng bao trùm đồng bằng, Cao Bằng trở thành một “máy điều hòa tự nhiên” khổng lồ. Mùa hạ là mùa của những dòng thác dâng trào sức sống mãnh liệt nhất tại vùng đất này.

Không thể viết về Cao Bằng mà thiếu Bản Giốc. Vào mùa hạ (từ tháng 5 đến tháng 8), dòng thác này hiện lên với tất cả sự uy nghi của nó. Nước từ thượng nguồn sông Quây Sơn đổ về, tràn qua những tầng đá vôi, tung bọt trắng xóa một vùng trời biên giới.

Cảm xúc ấn tượng nhất là khi ngồi trên chiếc bè mảng tiến sát chân thác. Tiếng nước gầm vang như sấm dậy, hơi nước mù mịt che mờ tầm mắt, ta thấy mình nhỏ bé trước sức mạnh siêu nhiên của tạo hóa. Bản Giốc không chỉ là một danh thắng, đó là biểu tượng của chủ quyền, là niềm kiêu hãnh của mỗi người Việt khi đứng trước lằn ranh biên cương.

Cách thà

nh phố không xa là “Tuyệt tình cốc” - thung lũng Nặm Trá, nơi có ngọn núi Mắt Thần độc nhất vô nhị. Một lỗ thủng xuyên tâm núi đường kính hơn 50m tạo nên một diện mạo kỳ bí.

Vào mùa hạ, những trận mưa lớn đổ về biến thảo nguyên quanh núi thành một hồ nước mênh mông xanh màu ngọc. Chèo SUP trên mặt hồ vào lúc hoàng hôn, khi ánh mặt trời xuyên qua “con mắt” của ngọn núi, bạn sẽ cảm thấy như đang lạc vào một bối cảnh của bộ phim thần thoại. Đây chính là góc nhìn phiêu nhất mà bất cứ ai cũng khát khao thu vào ống kính.

Nếu cái nóng bên ngoài quá gắt, hãy bước vào động sâu trong lòng đất để thấy một Cao Bằng khác. Động Ngườm Ngao là một mê cung thạch nhũ vàng rực. Những khối đá được nước và thời gian chạm khắc thành hình bông sen ngược, hình cây san hô hay những dải ruy băng đá mềm mại. Trong động, tiếng nước chảy róc rách hòa cùng không khí mát lạnh tạo nên một không gian thoát tục, tách biệt hoàn toàn với thế giới ồn ào bên ngoài.

Mùa thu: Khúc tình ca vàng và hương hạt dẻ Trùng Khánh

Có lẽ, mùa thu là mùa tình nhất của Cao Bằng. Khi nắng trở nên hanh vàng và bầu trời trong vắt như pha lê, cả vùng đất này bỗng chốc khoác lên mình chiếc áo lụa vàng óng ả của lúa chín.

Dòng sông Quây Sơn mùa này hiền hòa như một dải lụa xanh ngọc, uốn lượn quanh những cánh đồng lúa chín vàng rực ở Trùng Khánh và Hạ Lang.

Cảnh tượng những người nông dân thu hoạch lúa bên cạnh dòng sông biên giới, phía xa là những ngọn núi nhấp nhô và những guồng nước gỗ lộc cộc quay đêm ngày, tạo nên một bức tranh thủy mặc đẹp đến nao lòng.

Tôi từng dành cả một buổi chiều chỉ để ngồi trên bờ đê, ngắm nhìn nhịp sống chậm rãi ấy và nhận ra rằng: Cao Bằng đẹp nhất chính là ở sự dung dị đó.

Mùa thu vàng là thời điểm tuyệt vời nhất để ghé thăm làng đá cổ Khuổi Ky. Những ngôi nhà sàn bằng đá vững chãi đã tồn tại hàng thế kỷ, nép mình dưới chân núi. Bước đi trên những con đường lát đá rêu phong, chạm tay vào những bức tường đá xám lạnh nhưng chứa đựng hơi ấm của bao thế hệ, ta thấy lòng mình dịu lại.

Ở đây, người dân thờ thần Đá, coi đá là khởi nguồn của sự sống. Đó là một nét đẹp văn hóa tâm linh sâu sắc mà chỉ khi thực sự thâm nhập vào đời sống bản địa, bạn mới cảm nhận được.

Thu về cũng là lúc hương hạt dẻ Trùng Khánh bắt đầu thơm nồng khắp các nẻo đường. Những hạt dẻ to tròn, vỏ nâu bóng, bên trong là lớp ruột vàng ươm, bùi béo. Ngồi bên bếp than hồng buổi tối, thưởng thức vịt quay 7 vị đậm đà cùng chén rượu nồng, bạn sẽ thấy vị thu Cao Bằng thấm đẫm trong từng tế bào.

Mùa đông: Sắc đỏ lá phong và bản lĩnh kẻ độc hành

Nhiều người sợ cái lạnh của miền núi phía Bắc, nhưng với những kẻ lữ hành thứ thiệt, mùa đông Cao Bằng lại mang một vẻ quyến rũ gai góc đầy mê hoặc.

Ít ai biết rằng ở vùng hồ Thang Hen hay rừng Trần Hưng Đạo, mùa đông là lúc những cánh rừng lá phong chuyển màu đỏ rực. Khung cảnh này khiến người ta ngỡ như đang lạc bước ở Bắc Âu. Giữa màn sương mù xám xịt của mùa đông, sắc đỏ của lá phong như những đốm lửa sưởi ấm tâm hồn người lữ khách. Đó là một vẻ đẹp u sầu nhưng vô cùng lãng mạn.

Nếu bạn muốn thử thách bản lĩnh, hãy đến đỉnh Phia Oắc vào những ngày đại hàn. Khi băng giá bao trùm, cả khu rừng cổ thụ hiện lên như những tác phẩm điêu khắc tinh xảo. Đứng trên đỉnh núi cao hơn 1900m, nhìn mây ngàn cuồn cuộn dưới chân, bạn sẽ thấy mình như một kẻ độc hành chinh phục những giới hạn của bản thân.

Mùa đông ít sương mù hơn mùa xuân, đây là lúc lý tưởng nhất để chinh phục đèo Mẻ Pia. Con đường 14 tầng dốc đứng hiện ra rõ mồn một như một dải lụa thắt vào vách đá thẳng đứng. Đứng từ đỉnh núi nhìn xuống, ta mới thấy khâm phục sức sáng tạo và sự bền bỉ của con người Cao Bằng, những người đã dùng đôi bàn tay để khuất phục sự khắc nghiệt của thiên nhiên.

Cao Bằng không cần những tòa nhà chọc trời, không cần những khu giải trí náo nhiệt. Bản thân những ngọn núi đá vôi, những dòng suối trong vắt và nụ cười hiền hậu của người dân bản địa đã là một thiên đường thực sự cho những ai khát khao tìm về cội nguồn.

Cao Bằng dạy ta cách trân trọng những giá trị xưa cũ và dạy ta rằng cái đẹp thực sự luôn nằm ở sự nguyên bản.

Rời Cao Bằng, trong hành lý của bạn chắc chắn sẽ không chỉ có hạt dẻ hay lạp sườn, mà còn có cả một khoảng trời bình yên để mỗi khi mệt mỏi với nhịp sống hối hả, bạn chỉ cần nhắm mắt lại là có thể nghe thấy tiếng thác Bản Giốc gầm vang hay tiếng suối Lê-nin róc rách chảy qua kẽ đá.

Cao Bằng không chỉ là một chuyến đi. Đó là một cuộc trở về với chính mình.