Những ngày ở trọ chờ con qua cửa tử

Căn phòng chưa đầy 10m², nóng bức ban ngày, oi nồng về đêm, là nơi 3–4 người thay nhau nghỉ ngơi.

Đồ đạc giản đơn, nhiều thứ phải đi mượn. Nhưng điều khiến họ ấm lòng không chỉ là mái che, mà còn là tình người.

Không ít chủ trọ sẵn sàng cho mượn thêm quạt điện, tủ lạnh để trữ sữa, thậm chí hỏi han, động viên như người thân.

“Ở đây ai cũng như nhau, giúp được gì thì giúp”, chị Phương – một chủ trọ ở ngõ Vạn Kiếp (Hoàn Kiếm, Hà Nội) chia sẻ. Với những gia đình xa quê, sự tử tế ấy đôi khi quý hơn cả tiền bạc.

Chị Triệu Bùi Lái, người dân tộc thiểu số đến từ Hà Giang, một mình đưa con xuống Hà Nội chữa bệnh.

Con chị mắc tim bẩm sinh kèm hở hàm ếch, chi phí phẫu thuật phần lớn được hỗ trợ từ các quỹ tài trợ và nhà hảo tâm. Những ngày chờ con mổ, chị lặng lẽ xoay xở giữa nơi đất khách.

Khi nhận tin con đã qua ca phẫu thuật và được chuyển về buồng bệnh, chị vội vàng thu dọn đồ đạc, rời phòng trọ sang viện ở cạnh con.

Với người mẹ ấy, chỉ cần được ở gần con, mọi nhọc nhằn dường như đều trở nên nhẹ đi.

Những cuộc “di cư” bất đắc dĩ bắt đầu từ ngày con phát hiện bệnh tim. Người mẹ bỏ lại công việc ở quê, người cha xoay xở đủ nghề tại Hà Nội để có tiền trang trải.

Chi phí điều trị vốn đã lớn, nay cộng thêm tiền trọ, tiền ăn, mọi gánh nặng dồn lên vai khiến họ luôn trong trạng thái căng thẳng.

Nhưng áp lực lớn nhất không phải là tiền. Khi con được đưa vào phòng mổ, bố mẹ buộc phải rời khỏi bệnh viện, trở về căn phòng trọ nhỏ để chờ đợi trong thấp thỏm.

Có những ca mổ kéo dài 5–8 tiếng, khoảng thời gian tưởng chừng vô tận trong nỗi lo lắng. Chỉ đến khi bác sĩ gọi điện thông báo tình hình, họ mới phần nào thở phào.

Sau ca mổ, con nằm lại trong khoa Hồi sức tích cực, còn bố mẹ tiếp tục những ngày dài xa con – không được gặp, không được chạm.

Nhiều ngày liền, họ sống trong trạng thái thấp thỏm, chỉ biết trông chờ từng cuộc gọi, từng thông tin nhỏ về tình trạng của con.

Và rồi, khoảnh khắc đáng nhớ nhất cũng đến từ chính nơi ấy. Một cuộc gọi ngắn từ khoa Hồi sức: “Ca mổ xong rồi, cháu ổn định”.

Chỉ vài từ giản dị, nhưng đủ khiến những người làm cha, làm mẹ vỡ òa. Có người bật khóc, có người lặng đi vì nhẹ nhõm. Bao nhiêu lo lắng, dồn nén như được trút xuống.

Niềm vui ấy chưa kịp lắng lại, họ đã tất bật với một hành trình khác: chăm con từng bữa.

Trong những căn phòng trọ nhỏ, có những người mẹ lặng lẽ vắt từng túi sữa. Mỗi ngày, họ cẩn thận mang vào viện gửi lại cho con – như một cách duy nhất để chăm sóc con từ xa khi chưa thể vào phòng hồi sức. Mỗi giọt sữa là sự chắt chiu, là tình yêu và cả niềm hy vọng gửi tới con.

Ngoài kia, những căn phòng trọ giá vài trăm nghìn đồng mỗi ngày vẫn sáng đèn. Những con người xa lạ dần trở thành chỗ dựa của nhau, chia sẻ từng bữa cơm, từng câu chuyện, từng kinh nghiệm chữa bệnh.

Giữa bộn bề thiếu thốn, họ vẫn giữ một niềm tin giản dị: chỉ cần con khỏe lại, mọi khó khăn đều có thể vượt qua.