Lên 8 tuổi, nhưng cậu bé Đại chưa 1 lần cất tiếng gọi “Mẹ ơi”. Khuôn mặt trắng trẻo, khôi ngô, cậu bé mang trong mình căn bệnh bại não thể co cứng khiến người mẹ nghèo bao năm khóc cạn cả nước mắt.
Theo địa chỉ của lá đơn cầu cứu, chúng tôi trở về thăm chị Nguyễn Thị Huyền (Ấp Bắc Thượng, thôn Bắc Thượng, xã Quang Tiến, huyện Sóc Sơn, Hà Nội) trong những ngày hè nắng oi ả.
Trong căn phòng rộng chừng hơn chục mét vuông với những mảng tường bong tróc và loang lổ, chị đang ngồi đắp thuốc cho con trai là cậu bé Cao Xuân Đại (8 tuổi) bị gãy chân.
Gương mặt trắng trẻo với đôi mắt tròn xoe, thoáng nhìn không ai nghĩ là Đại mang bệnh cho đến khi em cố gắng trườn lên từng chút để di chuyển với đôi bàn tay co quắp.
Lên 8 tuổi, cậu bé Đại không thể nói, không thể cười, không thể sinh hoạt như bao bạn bè khác
Đại không nói được, em thỉnh thoảng phát ra những âm thanh không thành tiếng từ cổ họng rồi lại tắt lịm. Gương mặt trắng trẻo, đẹp trai, cậu bé đã từng là niềm hi vọng của đôi vợ chồng nghèo. Ấy vậy mà sau những biểu hiện khác thường, bác sĩ đã kết luận em bị bại liệt thể co cứng. Đến lúc này thì bao đau đớn và nước mắt bắt đầu dồn dập kéo đến.
“Chị không tin vào tai mình em ạ! Bế con trên tay, chị vẫn cảm giác con chị bình thường. Khi nghe bác sĩ thông báo, chị không tin nổi đó là sự thật", chị Huyền khóc nghẹn, đôi bàn tay vẫn đang vỗ về con.
8 năm đằng đẵng chăm con, chưa giây phút nào chị Huyền thôi hi vọng một ngày con sẽ gọi được 1 tiếng "Mẹ ơi"
Đến giờ, chị vẫn nghĩ con chị như những đứa trẻ bình thường. Suốt 8 năm qua chị sống trong hy vọng như thế. Nhưng sự thật cay đắng, chị vẫn phải chấp nhận. Bao lần ôm con đi, các bác sĩ đều cho biết chỉ còn hi vọng vào phương pháp ghép tế bào gốc nhưng chi phí lên đến mấy trăm triệu đồng, chị không có được nên lại ẵm con về.
Không thể đi lại được, Đại đặt đâu nằm đó với mọi sinh hoạt đều do 1 tay mẹ chăm bẵm. Chân tay em khẳng khiu như cành cây mà hễ động vào bất cứ thứ gì là gãy ngay. Nhiều lần đi làm về, chị tá hỏa phát hiện chân con gãy nhưng vì con không thể nói được, nên cứ nhăn nhó vậy thôi. Ôm con đi bệnh viện, lòng chị lại quặn thắt lại, đau không nói nên lời.
Cậu bé cố gắng trườn lên từng chút một trên chiếc chiếu
Con bệnh khiến chị Huyền không thể đi làm được ở xa, ngày ngày chị quanh quẩn ở nhà lo việc đồng áng và chăm bẵm Đại. Còn cha của Đại cũng tha hương. Người làng chứng kiến nhiều năm chị vất vả với con nên thương chị lắm, thi thoảng chạy qua chạy lại mang cho cháu quả cam hay cái bánh.
Thầy giáo Nguyễn Hữu Vinh ở gần đó cũng thường xuyên qua lại, lần nào cũng không cầm được nước mắt: “Nhìn cháu tội lắm cô ạ. Rồi mỗi lần gãy tay, gãy chân là mẹ lại tá hỏa, nước mắt ngắn dài bế con đi viện cấp cứu. Thằng bé rõ đẹp trai, trắng trẻo mà lại mắc căn bệnh này.
Tôi có biết gia đình kể giờ chỉ còn phương pháp ghép tế bào gốc thôi, nhưng kinh phí nhiều như thế, gia đình biết xoay sở ở đâu ra được cơ chứ. Chúng tôi ở đây, thi thoảng cũng chỉ giúp được chút ít nên chúng tôi mong lắm cậu bé được mọi người giúp đỡ. Cánh cửa để điều trị bệnh cho cháu đã mở ra nên chúng tôi hi vọng lắm”.
Phương pháp cuối cùng giúp con là ghép tế bào gốc với chi phí lên đến hàng trăm triệu đồng
Tâm sự của thầy giáo Vinh khiến chúng tôi nghẹn lại. 8 tuổi, Đại còn cả một tương lai phía trước với hi vọng điều kì diệu sẽ đến với mình để cậu bé có thể nói, có thể cười và có thể đến trường đi học.
Chỉ cần nghĩ đến ngày đó thôi là đã đủ để chị Huyền có động lực sống. Nước mắt chị giàn giụa khẽ ôm lấy con: “8 năm rồi mẹ thèm lắm một tiếng gọi từ con. Mẹ sẽ tiếp tục chờ và mong ngày đó...”.
Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:
1. Mã số 3804: Chị Nguyễn Thị Huyền
Địa chỉ: Ấp Bắc Thượng, thôn Bắc Thượng, xã Quang Tiến, huyện Sóc Sơn, Hà Nội
Ngày 10/3, tại Hà Nội, Cục Quản lý Thi hành án dân sự (THADS) và Báo Pháp luật Việt Nam (PLVN) Bộ Tư pháp phối hợp tổ chức Lễ ký kết Quy chế phối hợp truyền thông trong lĩnh vực THADS, thi hành án hành chính và công bố Thể lệ Cuộc thi “Chuyện nghề THADS” lần thứ 2.
Chiều ngày 3/3, Bộ trưởng Bộ Tư pháp - Nguyễn Hải Ninh đã có buổi làm việc với Báo Pháp luật Việt Nam về chương trình công tác và kế hoạch truyền thông chính sách năm 2026.
Mùa tuyển quân năm 2026 của Công an tỉnh Phú Thọ ghi nhận nhiều điểm sáng về chất lượng nguồn tuyển với 98 đảng viên, 145 công dân có trình độ đại học, cao đẳng và 6 nữ cử nhân xuất sắc tình nguyện lên đường thực hiện nghĩa vụ Công an nhân dân.
Tháng 02/2026, Kho bạc Nhà nước (KBNN) tiếp tục ghi dấu ấn trong cải cách hành chính khi 100% thủ tục thuộc lĩnh vực kho bạc đã được tích hợp lên Cổng Dịch vụ công Quốc gia và cung cấp ở mức dịch vụ công trực tuyến toàn trình.
Từ ngày 15/3/2026, người dân sẽ không còn phải xin xác nhận số CMND 9 số hoặc số định danh cá nhân đã hủy khi thực hiện thủ tục hành chính. Thông tin này được tích hợp và khai thác trực tiếp qua mã QR trên thẻ Căn cước và ứng dụng định danh điện tử.
Các lực lượng chức năng tỉnh Tuyên Quang đã chủ động triển khai nhiều phương án sẵn sàng bảo vệ an ninh trật tự tại các điểm bỏ phiếu trên địa bàn biên giới.
Cơn sốt giá năng lượng đang trực tiếp tấn công vào túi tiền của người tiêu dùng khi giá gas tại TP.HCM vừa ghi nhận đợt điều chỉnh tăng thứ ba chỉ trong vòng nửa tháng. Với mức giá mới áp dụng từ ngày 12/3, mỗi bình gas 12kg hiện đã vượt ngưỡng 500.000 đồ
Thời gian gần đây, trên không gian mạng xuất hiện nhiều thông tin rao bán các vật thể được cho là “thiên thạch”, “đá quý hiếm” với giá trị lên tới hàng triệu USD.
Các bị cáo chủ yếu trong độ tuổi từ 16-20 tuổi, là học sinh và lao động tự do, đều có hộ khẩu thường trú trên địa bàn tỉnh Ninh Bình, Tòa án nhân dân (TAND) khu vực 1 - Ninh Bình vừa tổ chức phiên tòa xét xử sơ thẩm vụ án hình sự đối với 62 bị cáo về tội “Gây rối trật tự công cộng” theo quy định tại Bộ luật Hình sự.
Đáp ứng hơn nữa yêu cầu nhiệm vụ của công tác quản lý, giáo dục và cải tạo phạm nhân, Bộ Công an đang xây dựng dự thảo Thông tư ban hành Nội quy cơ sở giam giữ phạm nhân.
Ngày 12/3, thông tin từ Công an xã Đường Hồng (Tuyên Quang) cho biết đơn vị vừa xử lý nhóm đối tượng có hành vi thăm dò, khai thác khoáng sản trái phép.
Ngày 4/6, Tổng Bí thư Tô Lâm và Đoàn công tác Trung ương đã có buổi làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy Kiên Giang và Thường trực Tỉnh ủy An Giang về tình hình triển khai các nghị quyết, kết luận của Trung ương; công tác tổ chức bộ máy; quốc phòng, an ninh
Công an tỉnh Tiền Giang đang tiến hành điều tra, làm rõ vụ một chủ doanh nghiệp kinh doanh lúa gạo nghi bị lừa đảo trên không gian mạng với số tiền trên 420 tỷ đồng.
Gần 1 tháng nay trên tuyến tỉnh lộ 337 và Quốc lộ 279 đoạn từ xã Thống Nhất đến cảng Làng Khánh (TP Hạ Long), thường xuyên xuất hiện hàng chục xe tải lớn chở đất chạy rầm rập suốt ngày đêm, cuốn theo bụi mù mịt.
Chiều 17/3, Bộ Tư pháp tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Thủ tướng Chính phủ về việc bổ nhiệm đồng chí Nguyễn Thanh Tú, Vụ trưởng Vụ Pháp luật Dân sự - Kinh tế giữ chức Thứ trưởng Bộ Tư pháp.
