12 tuổi tôi theo cậu len lỏi vào rừng đi hái lá dong. Gọi là đi hái lá dong chứ thực chất cái gì cũng “hái”, nào nấm, nào măng, nào hoa chuối, nào phong lan,… Tất cả đều là những món quà tết mà núi rừng ban tặng cho những gia đình vùng cao biên giới nghèo khó như chúng tôi.
4h sáng, tôi lồm cồm bò dậy khỏi giường chỉ sau một tiếng gọi của cậu. Lòng háo hức bởi lần đầu được đi rừng khiến tôi tỉnh táo và giàu năng lượng đến lạ. Cậu dí vào tay tôi nắm xôi lạc nóng hổi, thơm lừng rồi dặn dò đủ kiểu.
Tôi bước đi theo cậu trong cái lạnh thấu xương của tiết trời tháng chạp. Thấy tôi run rẩy, cậu giao tôi nhiệm vụ cầm đuốc cho đỡ lạnh. Những cơn gió đông thi thoảng lại rít lên từng hồi, thổi bó đuốc bập bùng soi sáng gương mặt thanh tú rạng ngời của cậu.
Sau 3 tiếng đi bộ, tôi cảm thấy mệt rã rời. Bù lại, cảnh đẹp núi non nơi chốn thâm sơn cùng cốc là liều thuốc tinh thần giúp tôi lấy lại năng lượng. Tôi đưa bàn chân mỏi nhừ của mình ngâm vào dòng nước suối tê buốt, hai mắt nhắm nghiền cảm nhận bản hòa âm từ những chú chim rừng gọi bạn lẫn trong tiếng suối xô vào bờ đá.
Chẳng mấy chốc, hai cậu cháu gom đủ hai gùi lá dong và những sản vật khác. Bữa cơm trưa ăn vội trong sự lấm lem mặt mày cùng tiếng muỗi rừng vo ve không ngớt. Sau bữa trưa, cậu đưa tôi đến cột mốc biên giới Việt – Lào. Tôi nhảy một cái thật mạnh sang đất Lào, giang rộng hai tay, ngửa mặt lên trời rít một hơi thật sâu để cảm nhận không khí nước bạn. Cậu trêu tôi: “cháu của cậu đã xuất ngoại rồi đấy”. Cậu tiến lại gần tôi, chỉ tay về phía trước: “đi theo hướng này, không xa nữa là tới đất Thái Lan”.
Kí ức đau thương một lần nữa lại ùa về khi tôi nghe cậu nhắc đến hai chữ “Thái Lan”. Tôi cúi mặt trầm ngâm suy nghĩ. Cậu hiểu ý, đưa tay lên xoa đầu tôi và nói: “Sống luôn phải biết nhìn lên cháu ạ!”. Chợt cậu vỗ vai tôi rồi chỉ lên một cây cổ thụ gần đó, tôi ngước nhìn theo tay cậu và reo lên: “Phong lan đẹp quá!”. Loắng một cái cậu trèo lên và lấy xuống một chùm phong lan vươn vòi chi chít nụ.
Thành quả của chuyến đi ấy là khoản tiền thu được đủ cho cậu cháu tôi sắm một cái tết tinh tươm. Tôi được cậu ưu ái mua cho những bộ đồ đẹp, những cuốn sách thơm phức mùi giấy mới.
Tuổi thơ tôi trôi qua êm đềm bên cậu. Tôi luôn mong chờ những ngày giáp tết, bởi chỉ khi ấy cậu mới cho tôi đi rừng cùng cậu. Có lẽ vậy nên mỗi khi tết đến tôi biết cảm nhận đúng hơn về tình yêu thương, về giá trị của những sự hy sinh đánh đổi. Đôi chân cậu sần sùi những vết sẹo tháng năm cùng những vệt máu khô tanh mùi dờn dợn từ kẽ chân do những con vắt hút no say nhả lại, đạp lên bao thăng trầm để đổi lấy con đường công danh cho tôi với biết bao điều đẹp tươi, thơm tho phía trước. Tôi gọi những khoảnh khắc tết đến xuân về là thời khắc hương đổi mùa sang.
Mười mấy năm xa nhà, tôi chưa từng ăn tết cùng cậu. Tôi biết cậu thương tôi nhiều và luôn mòn mỏi đợi trông tôi về thăm. Nhưng mỗi lần tôi gọi điện, cậu lại dặn dò: “Sống luôn phải biết nhìn lên cháu ạ! Học xong tiến sĩ rồi hãy về thăm cậu, khi đó cậu cháu mình sẽ qua Thái Lan đưa hài cốt bố mẹ cháu về quê”. Câu nói ấy bao năm khắc sâu trong tâm tôi, làm bàn đạp giúp tôi bứt phá mọi giới hạn, vươn lên để chạm tay đến khát vọng công danh. Khi bước lên đỉnh cao của nấc thang danh vọng, nhìn lại tôi thấy mình đánh rơi quá nhiều thứ quý giá, để lại bên cậu một niềm tự hào trong hiu quạnh.
Trong con phố nhỏ ở Salaberry-de-Valleyfield (Québec, Canada) chỉ có vài gia đình người Việt sinh sống. Thế nhưng, chiều 25 tháng chạp, không khí tết Việt đã len lỏi khắp vùng khiến tôi càng nhớ quê da diết. Tôi nằm miên man nghĩ về những tháng năm rong ruổi cùng cậu khắp các cánh rừng già kiếm tìm sản vật để đổi lấy cái tết và đổi lấy cả tương lai tươi sáng cho tôi. Giờ này chắc cậu vẫn một mình gùi đồ băng qua chốn rừng sâu giữa màn sương giăng mắc mịt mờ tháng chạp. Bao lần hương đổi mùa sang, tôi như con sâu thoát xác thành bướm đảo cánh tung bay hút lấy bao hương thơm mật ngọt của cuộc sống, còn cậu như vỏ kén xác xơ bị lãng quên giữa đời dâu bể.
9h tối chuông điện thoại reo báo có tin nhắn mới. Đó là tin nhắn của đại lý vé máy bay xác nhận đã đặt vé thành công. Tôi sung sướng ôm điện thoại khóc nức nở. Thế là ngày mai tôi được về bên cậu. Tôi sẽ rúc đầu vào cái áo bông nồng mùi mồ hôi, luồn tay vuốt lên mái tóc xoăn tít quện mùi tháng năm của cậu. Và nữa, những vệt máu khô tanh mùi dờn dợn nơi kẽ chân cậu sẽ được tôi lau sạch bằng tình thương ấp ủ bao năm,… Tôi muốn ôm cậu vào lòng và hét lên một tiếng thật to: “Cậu ơi!...”.
Mỗi lần trước khi bắt đầu ngày đi lấy báo giao, thể nào nó cũng tạt sang bến xe ngồi chờ một lúc. Nó ngồi từ khi hừng đông cho đến khi các chuyến xe bắt đầu lăn bánh, khi màn sương sớm hãy còn dày đặc và ước chừng sẽ không còn chuyến nào về từ xứ lạ nữa thì nó mới thất thểu đi làm.
Ấn phẩm “Người kép già” do NXB Đông A ấn hành là tuyển tập truyện ngắn và vừa của nhà văn Kim Lân, bao gồm 18 tác phẩm nổi tiếng cùng minh họa của họa sĩ tên tuổi - Thành Chương.
Sau hàng loạt thành công của các vở truyện ngắn từng gây “sốt” trước đó của nhà báo Trung Hoàng, cây bút chuyên viết về đề tài hôn nhân gia đình lại tiếp tục gây sốt với truyện ngắn tiếp theo mang tên “Chưa yêu dù tùng đỗ vỡ” vừa được công bố khiến cho công chúng ngày càng yêu mến giọng văn này nhiều hơn.
Trung tâm Quản lý Giao thông công cộng TP HCM đã ban hành Quyết định phê duyệt Biểu đồ chạy tàu tuyến đường sắt đô thị số 1, tuyến Bến Thành – Suối Tiên.
Người ta thường bảo, Tết ở phố là những chuyến xe hối hả, là chợ hoa rực rỡ dưới ánh đèn màu. Nhưng với tôi, Tết thực sự gõ cửa khi những chuyến xe chở đầy đào thắm, quất vàng lăn bánh trên con đường đê lộng gió, mang mùa xuân về với dải đất miền biển nắng gió và mặn mòi quê tôi.
Dù nhu cầu tiêu dùng đang bước vào giai đoạn cao điểm, giá lợn hơi trên cả nước bất ngờ quay đầu giảm sau khi chạm mốc 81.000 đồng/kg, cho thấy công tác chủ động nguồn cung và điều tiết thị trường đang phát huy hiệu quả.
Sáng 5/2, tại số 62 Tràng Tiền, Cục Quản lý và Phát triển thị trường trong nước đã khai mạc Không gian trưng bày kết hợp livestream “Sức sống hàng Việt”.
Một vụ cháy xảy ra rạng sáng tại căn nhà trong hẻm ở quận 12 (TPHCM) đã cướp đi sinh mạng của ba mẹ con. Lực lượng chức năng đang phong tỏa hiện trường, điều tra nguyên nhân.
Bộ Xây dựng vừa chính thức phê duyệt Quy hoạch kết cấu hạ tầng đường bộ thời kỳ 2021-2030, tầm nhìn đến năm 2050, nhằm thiết lập hệ thống giao thông đồng bộ, hiện đại, tạo động lực liên kết vùng và phát triển kinh tế - xã hội bền vững.
Sáng 6/2/2026, Công an xã Vĩnh Trạch, tỉnh An Giang cho biết, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh vừa ra quyết định tạm giữ hình sự đối với Nguyễn Tấn Lâm (sinh năm 1991, cư trú khóm Đông Thịnh 5, phường Long Xuyên, tỉnh An Giang) về hành vi “Trộm cắp tài sản”.
Ngày 6/2, Cơ quan CSĐT Công an TP Hồ Chí Minh cho biết, đơn vị đang điều tra vụ án “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”, liên quan đến Tập đoàn Trường Tiền Holding, xảy ra tại TP Hồ Chí Minh, Hà Nội và nhiều địa phương.
Cựu Phó Chủ tịch UBND huyện Núi Thành (tỉnh Quảng Nam cũ) cùng thuộc cấp của huyện này vừa bị cơ quan điều tra khởi tố “Thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng”.
Trong những ngày qua trên các trang mạng xã hội đặc khu Phú Quốc (tỉnh An Giang) lan truyền đoạn video clip bé trai bị ngược đãi tại một cơ sở mầm non gây bức xúc trong dư luận.
Vừa qua Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Phú Thọ đã phát hiện, điều tra làm rõ hành vi đổ, tập kết trái phép khối lượng lớn chất thải rắn xây dựng tại Khu đô thị Hùng Vương - Tiền Châu, phường Phúc Yên.
Tiếng động cực lớn vang lên trong khuôn viên trường đại học vào chiều muộn khiến nhiều người kinh hãi. Tại hiện trường, thi thể một nam sinh nằm giữa vũng máu cạnh tòa nhà cao tầng, cùng những dấu vết lạ được tìm thấy ở tầng 8 đang khiến dư luận bàng hoàng.
Lực lượng chức năng tỉnh Thái Nguyên đã vào cuộc xác minh và xử lý các chủ tài khoản mạng xã hội có những bình luận phản cảm vụ việc cán bộ CSGT hi sinh khi làm nhiệm vụ tại Thái Nguyên.
Tăng cường đấu tranh chống hàng giả, đặc biệt đối với mặt hàng lương thực, thực phẩm, Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Nghệ An vừa phát hiện, xử lý một cơ sở sản xuất giấm giả với quy mô lớn.
Phòng Cảnh sát hình sự - Công an TP Hà Nội vừa tiến hành tạm giữ Bùi Thị Phương Linh (SN 2004, xã Phúc Sơn, TP Hà Nội; Á khôi của một cuộc thi sắc đẹp) để điều tra về hành vi Môi giới mại dâm.
Ngày 4/6, Tổng Bí thư Tô Lâm và Đoàn công tác Trung ương đã có buổi làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy Kiên Giang và Thường trực Tỉnh ủy An Giang về tình hình triển khai các nghị quyết, kết luận của Trung ương; công tác tổ chức bộ máy; quốc phòng, an ninh
Công an tỉnh Tiền Giang đang tiến hành điều tra, làm rõ vụ một chủ doanh nghiệp kinh doanh lúa gạo nghi bị lừa đảo trên không gian mạng với số tiền trên 420 tỷ đồng.
Gần 1 tháng nay trên tuyến tỉnh lộ 337 và Quốc lộ 279 đoạn từ xã Thống Nhất đến cảng Làng Khánh (TP Hạ Long), thường xuyên xuất hiện hàng chục xe tải lớn chở đất chạy rầm rập suốt ngày đêm, cuốn theo bụi mù mịt.
Chiều 17/3, Bộ Tư pháp tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Thủ tướng Chính phủ về việc bổ nhiệm đồng chí Nguyễn Thanh Tú, Vụ trưởng Vụ Pháp luật Dân sự - Kinh tế giữ chức Thứ trưởng Bộ Tư pháp.
![[Truyện ngắn] Chuyện cổ tích](https://phapluatplus.baophapluat.vn/stores/news_dataimages/wwwphapluatplusvn/072022/03/14/minh-hoa-64620231206172835.1179020.jpg?220703023000)
![[Truyện ngắn] Ngang qua mùa xuân](https://phapluatplus.baophapluat.vn/stores/news_dataimages/wwwphapluatplusvn/042021/05/07/truyen-ngan-ngang-qua-mua-xuan-23155120231206094204.6069170.jpg?210405071600)
