Trên dòng lũ

Hàng ngàn người dân miền Trung đêm qua lại phải lóp ngóp trên mái nhà. Giữa đục ngầu biển lũ. Mưa gió lướt thướt. Run rẩy. Đói, lạnh. Nhưng nổi lên hôm qua không phải bàn tay người thò qua nóc nhà cầu cứu vô vọng như mấy năm trước, mà là đôi mắt bò. Đôi mắt một con bò nhô lên giữa dòng lũ. Đục ngầu như lũ.

Hình ảnh nhức nhối đang lan truyền, được cho là tại xã Văn Hóa, huyện miền núi Tuyên Hóa, Quảng Bình. Một con bò bị lũ nhấn chìm. Chìm nghỉm ngay trong ngôi nhà là nơi trú ngụ của con người. Chỉ còn nhô lên lỗ mũi và hai con mắt. Để nó có thể thở, người ta buộc đầu nó vào hai sợi dây rồi treo lên. Lũ không rút kịp, chắc nó cũng sẽ chết vì lạnh và đói.

Mùa lũ mấy năm trước, nhiều nơi ở Quảng Ngãi, người dân đã vừa khóc vừa xẻ thịt bò chết để ăn thay cơm. Mỗi con bò những 20 triệu đồng, được người nông dân mua bằng tiền thế chấp sổ đỏ, để làm kế sinh nhai cho cả gia đình. Nhưng ăn làm sao cho hết và cho kịp được, khi riêng huyện Nghĩa Hành có tới hơn 1.000 con trâu bò, gần 5 ngàn con heo, mấy chục ngàn gà vịt chết chỉ trong một trận lụt.

Cũng là thảm cảnh chung của nông dân miền Trung, hầu như năm nào cũng vậy. Tức tưởi.

Trên dòng lũ, Quảng Bình hôm qua nhiều tàu hàng, tàu cá đã bị đứt tung neo trôi ra biển. Có tàu hàng bị chìm kéo theo 5 người mất tích.

Một cảnh tượng đáng sợ mà các phóng viên VietnamNet chụp được: Một chiếc xe hơi 4 chỗ từ từ chìm và mất dấu tích ngay trên đường phố ở thị xã Ba Đồn! Riêng Quảng Bình đã có 17 người chết và mất tích.

Thị sát vùng rốn lũ Hương Khê (Hà Tĩnh), chứng kiến thảm cảnh của dân, chính ông chủ tịch tỉnh trẻ nhất nước cũng phải gọi thẳng tên thủy điện Hố Hô ra mà than: “Xả lũ hết cỡ như thế dân không kịp trở tay!”. Thủy điện Hố Hô xả lũ với lưu lượng 1.800 m3/s, hàng ngàn tấn nước lao từ trên cao xuống như thả bom, chạy đâu thoát. Năm nào cũng vậy rồi, có gì mới đâu. Nơi này có những nhà ngập sâu tới 4 mét!

Rồi trong chỉ đạo của mình, ông chủ tịch Hà Tĩnh yêu cầu các lực lượng chức năng phải gọi điện, nhắn tin cho dân kịp chạy lũ…thủy điện, trong trường hợp mất điện không thể thông báo bằng loa. Đương khi nước sôi lửa bỏng ào ào như thế, hàng ngàn vạn người dân, ai còn ngồi nhắn tin, gọi điện cho từng người, lấy số đâu ra mà gọi?! Để thấy rằng gần như là sự bất lực của chính quyền trên dòng lũ thủy điện cứ liên tục “đến hẹn lại lên”.

Cơn bão giật cấp 16-17 mang tên Sarika đang đổ vào biển Đông. Dự báo mấy ngày nữa miền Trung sẽ lại lũ chồng lũ. Thiên tai cộng nhân tai lại tiếp tục gầy dựng thêm những thảm cảnh mới cho con người trên dải đất này.

Trên dòng lũ, ám ảnh đôi mắt bò buồn bã, tuyệt vọng. Nhìn loài người.