Theo chân tháng Chạp ta về

Theo chân tháng Chạp ta về với giấc ngủ ngắn ngủi bởi những tất tả, lo toan khi Tết cận kề của người làm nông và của mẹ cha tôi. Vụ cấy đông xuân với mùa đổ ải, làm mạ giống, cày, bừa rồi cấy dắm nhộn nhịp. Thêm khoản rau, hoa cần bàn tay của mẹ cha chăm bẵm cho kịp những phiên chợ cuối năm. Ruộng đồng những ngày tháng Chạp đông đúc như ngày hội. Tiếng cười đùa của con người, tiếng trâu bò gọi bạn, tiếng của những con chèo bẻo trên cành gạo tao tác hòa lẫn khúc nhạc xuân rộn ràng được nối từ những chiếc loa liên xóm trong xã.

Về với tuổi thơ, nơi con đường dẫn vào thôn xóm hai bên đầy hoa xuyến chi nở rộ. Cỏ gà, cỏ mần trầu, cỏ may phơ phất trước gió đông ngọt ngào. Con đường làng đất đỏ duyên dáng, đáng yêu là nơi nâng bước chân tôi từ lúc còn chập chững đến khi rời bước lên phố lập nghiệp mưu sinh. Tôi tìm chút hoài niệm, ký ức thơ dại khi dạo chân trần lên bờ đê cỏ nội lạnh mát. Hình bóng của bản thân tôi hai thập kỷ trước ùa về. Ngay tại nơi này tôi từng cùng đám bạn tóc vàng hoe thổi diều trong buổi chiều tà.

Người nông dân quanh năm chân lấm tay bùn ngoài trông chờ vào hai vụ lúa còn thêm vụ rau. Rau ở quê đúng nghĩa là rau sạch, người dân chăm bón mọi thứ tự nhiên không dùng thuốc trừ sâu. Tự nhiên tôi thương vô cùng năm tháng ấu thơ khổ cực, thương những ngọt ngào vô tư, vô lo của đồng quê bát ngát... Những đứa con đi xa trở về, hồ hởi sung sướng vì được sà vào vuông rau của mẹ, nâng niu từng cọng rau non tơ. Và trong thấp thoáng bóng dáng trên vuông rau là phiên chợ ngày mai tấp nập kẻ bán người mua.

Về với phiên chợ Tết đầy mê hoặc. Tuổi thơ của những đứa trẻ miền quê đều ao ước, mong chờ được đi chợ. Đi chợ Tết với lũ con nít không vì mua lên bán xuống mà chỉ để ngắm, để “thưởng thức”không khí nhộn nhịp. Chỗ kia là hàng quần áo bày la liệt, chỗ nọ là bán hoa quả, hương nhang, bánh trái... Chỗ khác, nơi góc chợ những trò dân gian được diễn ra với người dẫn chương trình mang thương hiệu“made in xóm làng”nhưng cũng rất hấp dẫn và cuốn hút. Cảm giác trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, lúc về được cha mẹ mua cho chiếc bóng bay con thỏ, tấm áo mới, đôi dép đẹp mà lòng tôi lâng lâng sung sướng...

Theo chân tháng Chạp ta về để thấy đường thời gian là muôn nẻo, thấy bản thân cần sống chậm lại, quan tâm hơn đến cha mẹ, người thân trong gia đình và bạn bè. Tháng Chạp là cả một khoảng lặng để tôi nhìn nhận lại một năm qua, điểm lại được mất trong đời. Tôi chợt nhận ra qua bao nhiêu thăng trầm, mất mát, buồn vui thì cuộc sống vô tình vẫn hồn nhiên trôi đi và mọi thứ rồi cũng sẽ qua... dù ồn ào, hay lặng thầm của một năm dài vất vả. Tháng Chạp về cũng đủ để xóa nhòa đi những cảm xúc cá nhân. Tôi dọn lòng mình, đón chào năm mới với bao nhiêu điều tốt đẹp!