Có một hành trình mang tên “hiểu về con”, từ phản đối đến chấp nhận – thấu hiểu – và đồng hành. Người phụ nữ tảo tần dành cả tuổi thanh xuân, dành cả cuộc đời bên con luôn ánh lên nụ cười hạnh phúc.
Cô Bùi Thị Cúc (Thái Bình, thành viên Hội Pflag Việt Nam), có con trai là đồng tính nam (biệt danh là Bin). Mỗi mùa Viet Pride đến, cô lại tất bật chạy những chuyến xe về các tỉnh, thành tham dự. Với người mẹ ấy, gần 20 năm là hành trình đầy cảm xúc để đi cùng con – một người đồng tính nam.
“Con muốn nói với mẹ một điều bí mật mà con đã giấu 6 năm nay, con là người đồng tính. Không biết có phải do con thiếu vắng người cha hay không mà con luôn muốn tìm sự che chở của một người đàn ông. Con cảm thấy rất thích và có xu hướng gần một bạn nam…”. Đọc những dòng chữ do chính con trai viết gửi cho mình, cô Cúc đã thực sự sốc.
Trong tâm người mẹ một mình tần tảo nuôi con, chưa bao giờ cô nghĩ con mình "bất bình thường". Khi ấy ở một vùng quê như Thái Bình, “đồng tính” là khái niệm đầy xa lạ. Bản thân cô chưa biết người đồng tính là như thế nào, chỉ biết họ yêu người cùng giới. Trong con mắt của xã hội, đó là những người không được thừa nhận.
Nhà chỉ có 2 mẹ con, cô Cúc chưa bao giờ mảy may nghĩ rằng con trai cô là người đồng tính. Sau lần công khai đầu tiên của Việt Hà, cuộc sống của hai mẹ con cô Cúc đã hoàn toàn thay đổi. Sống lẻ bóng trong căn nhà chỉ có hai mẹ con, cô Cúc nghĩ đó trào lưu của thanh niên mới lớn, cố gắng khuyên con lo học hành, lâu dài không nghĩ đến nữa sẽ quên nhanh thôi. Sau này, con sẽ gặp được các cô bé dễ thương, con sẽ yêu họ. Người mẹ ấy vẫn ôm một niềm hy vọng rằng con mình sẽ thay đổi.
Cũng như bao người mẹ khác, việc chấp nhận ngay từ khoảnh khắc con công khai là điều không thể. Cô quyết định gửi Việt Hà đi bộ đội với một niềm mong mỏi, môi trường quân đội sẽ uốn nắn con người Việt Hà trở lại bình thường, sự cứng rắn và thao trường sẽ làm con trai cô thay đổi. Gần 2 năm trong quân ngũ êm đềm trôi qua, cô và Việt Hà cũng ít nhắc lại chuyện lá thư năm nào.
Sau khi xuất ngũ, cô Cúc ép Việt Hà học kế toán bởi lớp đó 90% là nữ. Cô hy vọng trong một môi trường nhiều nữ, Việt Hà sẽ thay đổi được xu hướng tình cảm của mình.
Học xong đi làm, cô luôn nghe ngóng xem Việt Hà có thích bạn gái nào trong lớp không? Nhưng niềm mong mỏi của cô chỉ được trả lời bằng sự im lặng của con trai mình.
Người mẹ ấy đã từng rất mong mỏi môi trường xung quanh sẽ giúp con trai cô trở lại "bình thường".
“Ngôi nhà đã không bình yên nữa”
Cô Cúc kể về lần thứ hai come out (công khai) của Việt Hà, đó khoảng thời gian tồi tệ nhất của hai mẹ con khi chưa tìm được tiếng nói chung và sự đồng cảm cho nhau. Đối với cô và con, thời gian đó là địa ngục. Sự căng thẳng bao trùm căn nhà nhỏ nép mình nơi phố huyện. Nhớ lại, cô thấy lòng rối như tơ vò, ngổn ngang trăm mối không biết xử trí thế nào.
“Con không biết nói thế nào cho mẹ hiểu, mẹ không biết phải đối xử với con như thế nào. Cô rất căng thẳng, hoang mang, lo sợ nhưng cũng rất thương con. Bao nhiêu tình cảm chồng chéo nhau khiến người làm mẹ khó xử vô cùng” cô Cúc nhớ lại khoảng thời gian khó khăn của cả mẹ và con.
Cô Cúc vẫn quyết định gây áp lực cho Việt Hà. Bởi vì trong tâm niệm một người mẹ, cô luôn nhắc nhở “con là người đàn ông, con sẽ lấy vợ, có những đứa con, đó là tương lai con phải làm”. Nhưng không biết rằng, chính nó làm con phải tổn thương. Việt Hà trầm cảm, có giai đoạn Hà bỏ việc vào ban ngày, ban đêm cứ đi suốt rồi sáng mới về. Có lẽ, không có sự tổn thương nào bằng nỗi đau bị chính người thân không chấp nhận bản thân mình?
Cho đến tận bây giờ, đó là khoảng thời gian cô hối hận nhất, giá như bình tĩnh hơn, chậm hơn nghe tâm tư của con thì Việt Hà không phải chịu một khoảng thời gian giày vò bản thân đến thế. Thậm chí, có những lúc con đã làm tổn thương chính mình cả về thể xác và tinh thần chỉ vì hai mẹ con chưa đồng cảm cho nhau. Tâm tư người mẹ lúc ấy rối bời thực sự, thương vì con phải trằn trọc suy nghĩ, đau đớn, khó vì bản thân không biết mình phải làm sao cho hợp tình, hợp lý.
Cứ thế, hai mẹ con im lặng trong căn nhà vốn dĩ bình yên, nay lại trăm cơn sóng vỗ.
Mẹ Cúc từng nghĩ "đồng tính" có thể thay đổi, con sẽ lấy vợ và sinh con
“Chuyến đi ấy thay đổi tất cả”
Suốt quãng đường hơn 100 km, cô Cúc đi với tâm trạng rối bời bởi vì lần đầu tiên cô tham dự một buổi gặp gỡ những phụ huynh có con là người thuộc cộng đồng LGBT. Khoảnh khắc quyết định đi trong cô tâm niệm và hy vọng sẽ có một phương pháp nào đấy để giúp cho con khỏi đồng tính.
Trong khán phòng nhỏ ngày hôm ấy của “Hiểu về con”, cô Cúc chỉ im lặng lắng nghe tất cả câu chuyện được kể. Trái tim người mẹ dồn nén khi hiểu ra, họ không đơn thuần đến để kể mà là một hành trình giống cô, để các ông bố, bà mẹ có con đồng tính cùng thấu cảm cho con cái mình.
Tất cả khiến cô Cúc lặng người, mọi dồn nén chỉ chực chờ rơi trên đôi mắt đỏ hoe. Ngồi lặng lẽ nghe tất cả câu chuyện, cô đã biết một thế giới khác của con mà bấy lâu nay cô chưa một lần dũng cảm phá bỏ rào cản mà bước vào.
“Cô nhận ra rằng hóa ra không chỉ có mình, mà còn rất nhiều cha mẹ cũng cùng hoàn cảnh. Sau buổi hôm ấy, mọi thứ gần như vỡ òa. Cô đã phá bỏ được rào cản của mình, bước ra từ khoảng trời khác” - cô Cúc bồi hồi kể lại.
Trên đường trở về Thái Bình, hai mẹ con chỉ biết ôm nhau khóc. Vẫn là hơn 100km ấy, nhưng bây giờ thật khác!
Sau khi tham gia “Hành trình hiểu về con”, hai mẹ con đã hiểu nhau hơn, góc khuất trong thế giới của con đã được cô Cúc khám phá. “Nhìn con hạnh phúc mình cũng rất hạnh phúc, hạnh phúc của con cũng là hạnh phúc của mẹ, lúc ấy mới thực sự đón nhận.” Cô Cúc và Việt Hà đã cùng nhau tham gia nhiều sự kiện của cộng đồng. Cô cũng là thành viên tích cực của PFLAG Việt Nam - Hội phụ huynh và người thân của người đồng tính, song tính, chuyển giới Việt Nam.
Đặc biệt hơn, cô đã quyết định giúp con về công khai với họ hàng, làng xóm. “Cô có tính là đã tin cái gì đúng thì cô sẽ làm bằng được, cô tin cô đúng, con cô đúng, nó là phần tự nhiên của con người. Cô đã lấy những tài liệu về LGBT cho mọi người đọc, để họ hiểu hơn về thế giới của con”, cô Cúc khẳng định.
Thật may mắn, họ hàng, hàng xóm đều không có phản ứng tiêu cực nào, họ hoàn toàn ủng hộ sự phát triển tự nhiên của Hà, cảm thông với cô. Việt Hà và cô cũng đã hiểu nhau, tinh thần của con dần ổn định, hai mẹ con vui vẻ và trò chuyện nhiều hơn trước. Đặc biệt, cô luôn đồng hành cùng Hà trong mọi sự kiện của cộng đồng.
Người mẹ Thái Bình đã rong ruổi khắp mọi miền Tổ quốc để truyền đi những thông điệp đầy ý nghĩa. Chia sẻ câu chuyện của hai mẹ con để tìm sự thấu cảm với mọi người, truyền cho các bạn trẻ trong cộng đồng LGBT một nguồn sống đầy tích cực. Không chỉ đồng hành cùng con, cô Cúc còn là người mẹ lớn của cộng đồng LGBT. Bất cứ ai nhắc đến cô đều gọi tên gọi thân thương: “Mẹ Cúc của con”.
Gặp lại cô Cúc ở căn nhà nhỏ, vẫn dáng người tần tảo ấy. Gương mặt hiền hậu luôn toát lên vẻ gần gũi với bất cứ ai. Nhìn lại cả hành trình dài của người mẹ Thái Bình, sẽ rất nhiều người tự hỏi: động lực nào giúp cô Cúc vượt qua những định kiến để có được ngày hôm nay. Chắc chắn đó là trái tim người mẹ!
“Với mẹ, dù đến mỗi nơi, vẫn là câu chuyện cũ, nhưng cảm xúc của cách đây rất nhiều năm dường như còn vẹn nguyên”
Dù hai mẹ con đã từng có khoảng thời gian tồi tệ nhất, áp lực nhất, có nước mắt, có nụ cười, nhưng sau tất cả là một hành trình không phải ai cũng đủ dũng cảm, nghị lực để bước đi. Đó là hành trình của mẹ!
Ngày 17 và 18/4, tại thành phố Vũng Tàu, tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu, Đảng bộ Lữ đoàn 171 (Vùng 2 Hải quân) đã tổ chức thành công Đại hội Đại biểu Đảng bộ Lữ đoàn lần thứ XVI, nhiệm kỳ 2025 – 2030. Đại tá Nguyễn Văn Quán, UVTV, Phó Tư lệnh, Tham mưu trưởng Vùng dự, chỉ đạo Đại hội.
Chiều 28/4, HĐND tỉnh Nghệ An khóa XVIII nhiệm kỳ 2021 -2026 tổ chức Kỳ họp thứ 28 - Kỳ họp chuyên đề để xem xét, quyết định các nội dung thuộc thẩm quyền.
Văn phòng Chính phủ đã có văn bản 205/TB-VPCP ngày 28/4/2025 thông báo kết luận của Phó Thủ tướng Chính phủ Bùi Thanh Sơn, Trưởng Ban Chỉ đạo 389 quốc gia tại Hội nghị trực tuyến toàn quốc giao ban công tác quý I năm 2025 và phương hướng, nhiệm vụ thời gi
Tính đến 15 giờ ngày 28/4, toàn hệ thống Bảo hiểm xã hội (BHXH) Việt Nam đã cơ bản hoàn thành chi trả đối với 3,41 triệu người hưởng lương hưu và trợ cấp bảo hiểm xã hội hằng tháng, bảo đảm nhanh gọn, thuận lợi, an toàn, đúng quy định.
Sáng 28/4/2025, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh An Giang thi hành các quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và lệnh bắt tạm giam đối với 02 bị can: Trần Phú Hào - nguyên Giám đốc Trung tâm Giáo dục nghề nghiệp - Giáo dục thường xuyên huyện Châu
Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh An Giang đã tổ chức hội nghị chuyên đề và thống nhất điều chỉnh tên gọi một số xã, phường, tránh dùng tên phương vị, đồng thời gắn với truyền thống văn hóa – lịch sử địa phương.
Nguyễn Minh Giới khai nhận được một người quen tên Phong liên hệ thuê Giới vận chuyển gói “hàng” nghi là ma túy đá với trọng lượng khoảng 1kg từ thành phố Hồ Chí Minh đến thành phố Rạch Giá để giao cho một người phụ nữ (không rõ lai lịch) với tiền công 5 triệu đồng.
Tại cơ quan Công an, Phương khai nhận đã lợi dụng vỏ bọc là giáo viên để sử dụng nhiều thủ đoạn tinh vi nhằm che mắt lực lượng chức năng, cung cấp ma túy cho các điểm bán lẻ trên địa bàn.
Lực lượng chức năng Công an tỉnh Vĩnh Phúc vừa phát đi Thông báo truy tìm đối tượng Trần Văn Luyện, (SN 1983), trú tại xã Đại Đồng, huyện Vĩnh Tường vì liên quan đến vụ án giết người.
Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an đã ra quyết định khởi tố bị can, Lệnh bắt bị can để tạm giam đối với 4 bị can trong vụ án sản xuất thực phẩm bảo vệ sức khỏe giả.
Tổ công tác của Phòng Phòng chống ma tuý và Tội phạm (BĐBP Quảng Ninh) phối hợp với Đồn BP Bắc Sơn (BĐBP Quảng Ninh) đã bắt giữ 1 đối tượng sử dụng ô tô bán tải vận chuyển trái hơn 350kg thực phẩm không rõ nguồn gốc, xuất xứ.
Ngày 28/4, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an tỉnh Kiên Giang cho biết vừa qua đã phối hợp với Công an xã Hưng Yên (huyện An Biên) bắt quả tang 02 đối tượng có hành vi mua bán trái phép chất ma túy, thu giữ hơn 1.05kg ma túy tổng hợp.
Quá trình kiểm tra, lực lượng Công an phát hiện 13 đối tượng đang chơi Poker ăn thua bằng tiền, thu giữ 5 bộ bài tây cùng nhiều dụng cụ, vật dụng khác.
Gần 1 tháng nay trên tuyến tỉnh lộ 337 và Quốc lộ 279 đoạn từ xã Thống Nhất đến cảng Làng Khánh (TP Hạ Long), thường xuyên xuất hiện hàng chục xe tải lớn chở đất chạy rầm rập suốt ngày đêm, cuốn theo bụi mù mịt.
Chiều 17/3, Bộ Tư pháp tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Thủ tướng Chính phủ về việc bổ nhiệm đồng chí Nguyễn Thanh Tú, Vụ trưởng Vụ Pháp luật Dân sự - Kinh tế giữ chức Thứ trưởng Bộ Tư pháp.
(PLM) - Trong suốt cuộc đời hoạt động cách mạng vẻ vang của mình, nhất là trên cương vị Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Bí thư Quân ủy Trung ương, đồng chí Nguyễn Phú Trọng đã dành tình cảm đặc biệt đối với cán bộ, chiến sĩ Hải quân. Tổng Bí thư luôn kịp thời quan tâm lãnh đạo, chỉ đạo và đánh giá cao sự nỗ lực, quyết tâm của cán bộ, chiến sĩ Hải quân nhân dân Việt Nam trong khắc phục khó khăn, bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo, thềm lục địa của Tổ quốc; xây dựng Hải quân nhân dân Việt Nam cách mạng, chính quy, tinh nhuệ và hiện đại.
(PLM) - Dù còn 3 ngày nữa mới diễn ra Quốc tang, nhưng tại một số địa điểm tại Hà Nội cũng như trên cả nước đã treo cờ rủ để tưởng nhớ cố Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng.