Công ty xổ số ế vé nhưng vẫn phải quay thưởng để duy trì guồng máy. Một dân chơi nói rằng có thời điểm nhà nhà đánh đề, người người đánh lô. Từ cậu sinh viên đại học đến một công chức nhà nước, từ bác xe ôm cho đến người lái taxi, bất cứ ai cũng có thể trở thành tín đồ của “lô đề giáo”.
 |
| Hình minh họa. |
Lợi nhuận khủng
Với nhiệm vụ trung gian giữa 2 đầu khách chơi và chủ, người ghi thuê chẳng hề mất gì. Nếu khách trúng lô đề thì sau giờ kết quả xổ số, giới chủ sẽ "chồng" đủ tiền cho người ghi thuê. Hoặc như khách trượt, người ghi thuê sẽ mang số tiền đánh bạc ngày hôm đó nộp cho chủ, tất nhiên là sau khi đã trừ "phế" là khoản tiền chênh lệch giữa hai đầu.
Thu lợi nhuận dễ dàng, chẳng mất công sức đầu tư gì ngoài cái bút và một cuốn sổ nhỏ, dễ hiểu vì sao "đội quân" ghi thuê ngày càng đông đảo. Chỉ tính riêng ở Hà Nội, từng đường phố cho tới từng con ngõ, có thể nói không ở đâu mà không thấy bóng dáng những người như thế.
Dạo bước trên đoạn phố từ Hàm Long rẽ sang phố Hàng Bài (quận Hoàn Kiếm) nơi có hàng chục hàng xổ số, xen kẽ là hàng nước vỉa hè, gần như 100% đại lý xổ số và những người bán nước đều ghi thuê lô đề.
Một ví dụ khác ở phố Quán Thánh (quận Ba Đình), đoạn gần đền Quán Thánh, đếm sơ cũng được trên chục người ghi thuê ngồi rải rác. Có một thắc mắc đặt ra rằng đông người ghi thuê như thế lại tập trung ở cùng một tụ điểm thì kiếm ăn làm sao?
Điều này được giải thích một phần bởi quan niệm mê tín của những người chơi. Một người ghi thuê trên phố Hàng Bài nhận xét "Dân cờ bạc chuyên nghiệp nói chung là rất mê tín. Đánh lô đề ở đâu, họ cũng phải xem người ghi cho mình có "kỵ vía" không? Nghĩa là trúng nhiều lần là hợp vía còn trượt nhiều lần là kỵ vía. Ghi ở đâu trượt nhiều là họ chuyển qua ghi chỗ khác ngay".
Một lý do quan trọng nữa để người ghi thuê sống được là ai cũng có mối "khách ruột" của mình. Đó là những người chơi đánh nhiều, đánh liên tục và tiền nong sòng phẳng. Khi đã tạo dựng được uy tín nhất định, gặp lúc khó khăn, người ghi thuê có thể cho người chơi "nợ" một phần tiền.
Ví dụ như đánh 100 ngàn đồng tiền đề nhưng chỉ trả 50 ngàn còn thì nợ lại. Những khách ruột đó sẽ trở thành khách "chung thân", thành "nguồn kiếm ăn" chính của người ghi thuê. Bởi xét cho đến cùng, đã là dân cờ bạc, chỗ nào cho nợ là cứ lao đầu như con thiêu thân.
Vỡ nợ vì khách "ruột"
Nhưng liệu những người ghi thuê lô đề có được ngồi mát ăn bát vàng? Thực chất, đã chấp nhận là một mắt xích trong đường dây cờ bạc, kiếm những đồng tiền phi pháp thì đừng mong có những phút giây thanh thản.
Hệ lụy thông dụng nhất dành cho những người ghi thuê xuất phát từ chính những mối "khách ruột" của họ. Trong giới ghi thuê lô đề dùng rất phổ biến từ: "cáng".
Đó là khi những mối khách ruột đã bị thua quá nhiều, người ghi thuê bắt buộc phải cho mối khách đó nợ tiền. Khách có thể nợ người ghi thuê nhưng người ghi thuê không thể nợ chủ. Điều này đã là luật bất thành văn, vì thế, khách chơi nợ bao nhiêu tiền thì người ghi thuê phải ứng tiền ra "cáng", nghĩa là thanh toán với chủ khoản nợ đó.
Rất nhiều người ghi thuê đã "tan xác" vì khoản "cáng" này. Oanh "mắm" một ghi thuê nổi tiếng đông khách ở khu vực phố Phan Đình Phùng đã suýt phải đi trốn nợ vào giữa năm 2011. Trước đó, chị ta có một mối khách sộp, thường xách cặp bên trong có hàng trăm triệu đồng đi đánh lô đề. Sau thời gian đầu nhiều lần trúng lớn, vị khách đó bắt đầu gặp vận đen, "thua tha" liên tục.
Đã "ăn" được khối tiền hoa hồng của vị khách nên Oanh bắt đầu phải chấp nhận cho khách nợ. Đầu tiên chỉ là vài triệu đồng, sau đó là hàng chục triệu rồi dần dần số nợ lên đến cả trăm triệu đồng. Lo sốt vó nhưng Oanh vẫn tin rằng vị khách lịch sự đó sẽ có khả năng thanh toán.
Rồi đến một ngày, sau khi có kết quả xổ số, biết lại bị thua lớn, vị khách tắt máy điện thoại và... biến mất. Oanh "mắm" trơ khấc với khoản nợ hơn nửa tỉ đồng, coi như bao nhiêu vốn liếng tích cóp từ ngày ra ghi thuê đều đổ xuống sông xuống bể.
Mà nào đã đủ. Nếu chủ lô đề không thông cảm cho trả chậm thì có lẽ chị ta cũng phải đi trốn rồi. Khi được hỏi tại sao lại "cáng" cho khách nhiều như thế, chị ta cho biết "Cũng vì tham hoa hồng thôi. Người ta chơi nợ nhưng tôi lại mù quáng cho rằng mình vẫn có tiền "phế" ở trong đó.
Vả lại, khi người ta nợ nhiều thì tôi lại càng phải "cáng". Bởi may ra người ta trúng, tôi mới có cơ hội đòi được nợ. Nếu không "cáng", người ta còn trốn nhanh hơn". Những điều người ghi thuê này nói hoàn toàn là sự thực. Bởi vì chơi cờ bạc bằng hình thức lô đề là việc làm phi pháp.
Tất cả những khoản nợ nần trong cờ bạc nếu có trường hợp "bùng", trốn, đều không thể báo các cơ quan chức năng can thiệp. Vì thế mà nhiều người ghi thuê phải chấp nhận "cáng" để khách tiếp tục chơi, may ra mới có cơ hội thu hồi vốn liếng.
