Xuân – Hạ - Thu – Đông tứ tiết tuần hoàn, thời gian lấy dần đi tuổi xuân của mẹ. Tóc mẹ nay đã hoa râm, người cũng gầy đi vì sương gió. Nhưng, tình yêu dành cho các con vì vẫn nguyên vẹn. Mỗi lần chúng tôi về nhà, bà vẫn thức dậy thật sớm để chuẩn bị bữa sáng, rồi lại tất bật cơm nước, lo toan cho các con sao cho no đủ.
Ngày xưa, mẹ tôi là công nhân trên trại giống của thị trấn. Hồi ấy, nhà tôi được giao 5 mẫu ruộng, ngày nào bà cũng lên khu sản xuất từ 4h sáng. Mẹ đi làm khi tôi vẫn đang chìm trong giấc ngủ. Ngày nào cũng vậy, mẹ tôi sẽ trở về khi nhà khi trời đã tối muộn.
Tôi vẫn nhớ những ngày tháng 6 nắng như đổ lửa, mẹ vội vàng về nấu cơm cho tôi ăn rồi lại đi làm đồng giữa trưa. Những mùa cấy, mẹ cầm đèn đi nhổ mạ sớm. Bà chẳng bao giờ bắt tôi làm gì, một mình lo toan tất cả mọi thứ để tôi đi học. Một người phụ nữ quanh năm bám mặt với đồng ruộng, nuôi tôi khôn lớn.
Tuổi thơ đi qua, bóng mẹ vẫn tảo tần mưa nắng. Bao năm qua mẹ tất bật với cói, với rơm, với cánh đồng và con tôm con tép. Bà vẫn dậy sớm nấu đồ ăn sáng, vẫn chăm chút cho chúng tôi từng bữa ăn, giấc ngủ. Cả đời sương gió, mẹ tôi chẳng biết đến hoa, quà, đến ngày của mẹ. 365 bà đều dành tất cho các con, cho gia đình. Nhưng, còn tôi chưa bao giờ nói thương mẹ, yêu mẹ. Dù trong lòng tôi muốn bật khóc: “Mẹ ơi, con muốn giúp mẹ bớt đi gánh nặng, con thương mẹ thức khuya dậy sớm”. Cuộc sống cuốn theo guồng quay lo toan tương lai, sự nghiệp mà tôi quên rằng: Mẹ luôn theo dõi tôi, chờ đợi một tiếng Mẹ yêu mà tôi chưa bao giờ dám nói.
2. Mẹ ơi, sao con càng lớn đường về càng xa
Ngày tôi lên Đại học, mẹ rưng rưng ôm tôi. Con trai mẹ đã lớn rời khỏi vòng tay mẹ để bước ra trường đời. Cuộc sống bỡ ngỡ, cuốn tôi theo những mệt mài lo toan đèn sách, công việc. Mẹ vẫn hàng ngày gọi điện, hỏi han, gửi gạo, đồ ăn thức uống cho tôi. Mẹ dặn tôi từng li từng tí, mẹ chỉ sợ con không có mẹ chăm nom mà gầy ốm.
Tôi ít về nhà, ít gọi điện cho mẹ. Còn mẹ tôi vẫn luôn chủ động gọi điện và lên thăm tôi. Có lúc tôi cáu gắt vì không thích sự quan tâm thái quá của mẹ. Tôi thấy bà thật phiền phức khi can thiệp quá nhiều vào chuyện riêng tư của tôi. Mẹ chỉ nhận được những lần cúp máy hằn học của tôi mà thở dài. Nhưng mẹ tôi vẫn lặng lẽ. Bà luôn vậy, ở cạnh chúng tôi bất cứ giá nào. Ngày của mẹ, tôi tất bật đi chơi với bạn, đi xem phim với người yêu mà tôi quên mất Mẹ. Bà chưa bao giờ được nghe một lời yêu mẹ từ tôi. Nhưng, bà lại yêu thương tôi vô điều kiện.
Tôi vẫn nhớ mẹ hay dặn: “Nhớ nhà thì về con nhé”. Bà luôn dang rộng vòng tay chờ tôi về nhà, nhưng tôi lại vô tình quên đi. Tôi quên đi mẹ vẫn chờ tôi về ăn cơm, về kể chuyện với mẹ. Và tôi vẫn chưa nói được một lời: Con yêu mẹ.
3. Cho con gánh mẹ một đời
Xuân – Hạ - Thu – Đông tứ tiết tuần hoàn, thời gian lấy dần đi tuổi xuân của mẹ. Tóc mẹ nay đã hoa râm, người cũng gầy đi vì sương gió. Nhưng, tình yêu dành cho các con vì vẫn nguyên vẹn. Mỗi lần chúng tôi về nhà, bà vẫn thức dậy thật sớm để chuẩn bị bữa sáng, rồi lại tất bật cơm nước, lo toan cho các con sao cho no đủ.
Chúng tôi luôn tất bật với những gánh lo, những bộn bề của guồng quay cơm áo, mà quên rằng đằng sau cánh cửa nhà vẫn còn một người luôn dõi theo từng bước chân mình. Trong đêm tôi về nhà, tôi thấy bóng mẹ đổ sau cánh cửa, nhẹ nhàng tiến lại đắp chăn cho tôi. Tiếng ho của bà thật khẽ, ánh mắt ấm áp nhìn tôi trong bóng tối.
Bàn tay chai đi nhưng vẫn đủ hơi ấm nắm tay tôi thật chặt. Rồi bà lại lặng lẽ về phòng. Bỏ lại tôi với nỗi trằn trọc. Đêm hôm đó, tôi đã khóc. Bấy lâu nay mẹ vẫn lặng lẽ bên tôi. Nhưng tôi lại vô tình quên đi hình bóng của mẹ. Tuổi trẻ của tôi dành cho học tập, bạn bè, cho tình yêu thì thanh xuân của mẹ dành hết cho gia đình, cho chúng tôi.
Đi qua bao mùa, anh em tôi khôn lớn, đứa nọ nối tiếp đứa kia vào đại học. Chiếc đòn gánh trên vai mẹ càng thêm cong. Cha đôi khi còn kể lể nuôi con cực nhọc. Mẹ chưa một lần than. Chỉ khi anh em chúng tôi tốt nghiệp, đi làm, gánh nặng lo toan mới tạm rời vai mẹ. Cuộc sống với đầy những vấp ngã, cám dỗ, thất bại.
Tôi mới hiểu ra rằng: “Khi buồn con khóc với mẹ, nhớ mẹ con khóc với ai”. Khi tóc mẹ đã dần bạc, vai đã nặng suốt gần một đời người, thời gian sẽ cướp mất mẹ xa chúng ta. Sẽ có một ngày, chúng ta không còn mẹ bên cạnh, không còn những bữa cơm mẹ nấu, không còn ánh mắt ấm áp, bàn tay nắm thật chặt. Tôi chợt nhớ câu ca “Bông hồng cài áo đúng nơi/ Đâu bằng bông hiếu giữa trời bao la” mà tủi lòng. Đôi khi, tôi hay bất kỳ ai trong cuộc sống này đều vô tình quên đi sự hi sinh của mẹ, chúng ta ngại ngùng nói lời yêu mẹ. Vì vậy, hãy nói yêu Mẹ khi còn có thể, hãy quan tâm mẹ khi còn cơ hội.
Mẹ ơi, cho con thử một lần gánh mẹ. Để con hiểu được những lo toan, nhọc nhằn của mẹ. Cả đời mẹ gánh con, nhưng con chưa một lần nói lời yêu thương tới mẹ. Cho con gánh mẹ một lần, để con biết mẹ đã hi sinh vất vả nhường nào.
UBND TP HCM vừa ban hành chỉ đạo quan trọng nhằm siết chặt và nâng cao hiệu quả công tác quản lý, sử dụng tạm thời một phần lòng đường, vỉa hè, đặc biệt là việc rà soát và xử lý các trường hợp cấp phép cũ không còn phù hợp với quy định mới tại Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ và Nghị định 165/2024/NĐ-CP.
Ngày 8/11, Tổng biên tập Báo Pháp luật Việt Nam, cùng các cán bộ, phóng viên, nhà tài trợ, tiếp tục đến với xã Liên Minh - Phú Thọ, để trao tặng hai căn nhà cho hộ dân còn gặp nhiều khó khăn trong cuộc sống.
Trong kỷ nguyên hội nhập sâu rộng, thượng tôn pháp luật không chỉ là nền tảng của Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa, mà còn là động lực thúc đẩy đổi mới, kiến tạo phát triển bền vững.
Tối qua ngày 5/11/2025, Lễ kỷ niệm 10 năm ra mắt Chuyên trang truyền thông Pháp luật + (Pháp luật Plus) – Báo Pháp luật Việt Nam đã diễn ra tại Trung tâm Hội nghị Quốc tế, Ba Đình (Hà Nội) trong không khí trang trọng, ấm áp và đầy cảm xúc.
Ca sĩ Phương Nhung đánh dấu cột mốc 20 năm hoạt động nghệ thuật bằng đêm nhạc mang tên “Mắt Nhung” - nơi đôi mắt như lời tự tình chứa đựng những cung bậc của cảm xúc, dấu ấn và tâm sự của một hành trình dài bền bỉ với âm nhạc.
Chiều 20/12, tại trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Phạm Minh Chính, Trưởng Ban Chỉ đạo quốc gia triển khai Nghị quyết số 68-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển kinh tế tư nhân, chủ trì Phiên họp lần thứ ba của Ban Chỉ đạo.
Sau những lần mâu thuẫn kéo dài, người vợ làm đơn xin ly hôn thì đã bị chồng bạo hành và đỉnh điểm là tước đoạt mạng sống của vợ rồi tự sát nhưng bất thành.
Công an TP Hà Nội công bố 10 dấu ấn tiêu biểu của lực lượng Công an nhân dân năm 2025. Đáng chú ý, giữ vững An ninh quốc gia, bảo đảm tuyệt đối an ninh, an toàn các sự kiện chính trị - đối ngoại quan trọng, các hoạt động kỷ niệm ngày lễ lớn của Đất nước.
Ngày 18/12, Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh An Giang Nguyễn Thanh Phong đã chủ trì buổi tiếp và làm việc với đoàn công tác của Tập đoàn Central Retail tại Việt Nam do ông Nguyễn Mạnh Duy - Quản lý phát triển mở rộng dự án làm Trưởng đoàn.
Sáng 18/12/2025, Đội Cảnh sát đường thủy số 2, thuộc Phòng Cảnh sát giao thông Công an tỉnh An Giang cho biết vừa phát hiện, bắt quả tang 07 phương tiện thuỷ vận chuyển số lượng lớn khoáng sản (đất mặt) không hoá đơn chứng từ.
Sau những lần mâu thuẫn kéo dài, người vợ làm đơn xin ly hôn thì đã bị chồng bạo hành và đỉnh điểm là tước đoạt mạng sống của vợ rồi tự sát nhưng bất thành.
Lực lượng chức năng tại Quảng Trị phát hiện một xe khách vận chuyển trái phép 149 linh kiện nghi dùng để lắp ráp súng quân dụng khi đang lưu thông qua địa bàn xã Lao Bảo.
Theo thông tin từ UBND TP HCM cho biết, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP HCM ngày 18/12 ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với Nguyễn Thị Kiều Chinh (42 tuổi), Nguyễn Phạm Hoàng Quý (22 tuổi) và Tạ Gia Huy (20 tuổi) về hành vi "Buôn bán hàng cấm".
Công an tỉnh Quảng Ngãi đang tiến hành rà soát, thu thập hồ sơ và tài liệu liên quan đến dự án thiện nguyện Nuôi em triển khai trên địa bàn, trong bối cảnh chương trình này thời gian gần đây xuất hiện nhiều ý kiến trái chiều về tính minh bạch.Công an tỉnh Quảng Ngãi đang tiến hành rà soát, thu thập hồ sơ và tài liệu liên quan đến dự án thiện nguyện Nuôi em triển khai trên địa bàn, trong bối cảnh chương trình này thời gian gần đây xuất hiện nhiều ý kiến trái chiều về tính minh bạch.
Lực lượng chức năng đã phát hiện, ngăn chặn vụ vận chuyển trái phép số lượng lớn linh kiện dùng để lắp ráp súng, đang trên đường từ Quảng Trị đưa ra Hà Nội.
Ngày 4/6, Tổng Bí thư Tô Lâm và Đoàn công tác Trung ương đã có buổi làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy Kiên Giang và Thường trực Tỉnh ủy An Giang về tình hình triển khai các nghị quyết, kết luận của Trung ương; công tác tổ chức bộ máy; quốc phòng, an ninh
Công an tỉnh Tiền Giang đang tiến hành điều tra, làm rõ vụ một chủ doanh nghiệp kinh doanh lúa gạo nghi bị lừa đảo trên không gian mạng với số tiền trên 420 tỷ đồng.
Gần 1 tháng nay trên tuyến tỉnh lộ 337 và Quốc lộ 279 đoạn từ xã Thống Nhất đến cảng Làng Khánh (TP Hạ Long), thường xuyên xuất hiện hàng chục xe tải lớn chở đất chạy rầm rập suốt ngày đêm, cuốn theo bụi mù mịt.
Chiều 17/3, Bộ Tư pháp tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Thủ tướng Chính phủ về việc bổ nhiệm đồng chí Nguyễn Thanh Tú, Vụ trưởng Vụ Pháp luật Dân sự - Kinh tế giữ chức Thứ trưởng Bộ Tư pháp.
22 °C
28 °C
21 °C
