Xuân – Hạ - Thu – Đông tứ tiết tuần hoàn, thời gian lấy dần đi tuổi xuân của mẹ. Tóc mẹ nay đã hoa râm, người cũng gầy đi vì sương gió. Nhưng, tình yêu dành cho các con vì vẫn nguyên vẹn. Mỗi lần chúng tôi về nhà, bà vẫn thức dậy thật sớm để chuẩn bị bữa sáng, rồi lại tất bật cơm nước, lo toan cho các con sao cho no đủ.
Ngày xưa, mẹ tôi là công nhân trên trại giống của thị trấn. Hồi ấy, nhà tôi được giao 5 mẫu ruộng, ngày nào bà cũng lên khu sản xuất từ 4h sáng. Mẹ đi làm khi tôi vẫn đang chìm trong giấc ngủ. Ngày nào cũng vậy, mẹ tôi sẽ trở về khi nhà khi trời đã tối muộn.
Tôi vẫn nhớ những ngày tháng 6 nắng như đổ lửa, mẹ vội vàng về nấu cơm cho tôi ăn rồi lại đi làm đồng giữa trưa. Những mùa cấy, mẹ cầm đèn đi nhổ mạ sớm. Bà chẳng bao giờ bắt tôi làm gì, một mình lo toan tất cả mọi thứ để tôi đi học. Một người phụ nữ quanh năm bám mặt với đồng ruộng, nuôi tôi khôn lớn.
Tuổi thơ đi qua, bóng mẹ vẫn tảo tần mưa nắng. Bao năm qua mẹ tất bật với cói, với rơm, với cánh đồng và con tôm con tép. Bà vẫn dậy sớm nấu đồ ăn sáng, vẫn chăm chút cho chúng tôi từng bữa ăn, giấc ngủ. Cả đời sương gió, mẹ tôi chẳng biết đến hoa, quà, đến ngày của mẹ. 365 bà đều dành tất cho các con, cho gia đình. Nhưng, còn tôi chưa bao giờ nói thương mẹ, yêu mẹ. Dù trong lòng tôi muốn bật khóc: “Mẹ ơi, con muốn giúp mẹ bớt đi gánh nặng, con thương mẹ thức khuya dậy sớm”. Cuộc sống cuốn theo guồng quay lo toan tương lai, sự nghiệp mà tôi quên rằng: Mẹ luôn theo dõi tôi, chờ đợi một tiếng Mẹ yêu mà tôi chưa bao giờ dám nói.
2. Mẹ ơi, sao con càng lớn đường về càng xa
Ngày tôi lên Đại học, mẹ rưng rưng ôm tôi. Con trai mẹ đã lớn rời khỏi vòng tay mẹ để bước ra trường đời. Cuộc sống bỡ ngỡ, cuốn tôi theo những mệt mài lo toan đèn sách, công việc. Mẹ vẫn hàng ngày gọi điện, hỏi han, gửi gạo, đồ ăn thức uống cho tôi. Mẹ dặn tôi từng li từng tí, mẹ chỉ sợ con không có mẹ chăm nom mà gầy ốm.
Tôi ít về nhà, ít gọi điện cho mẹ. Còn mẹ tôi vẫn luôn chủ động gọi điện và lên thăm tôi. Có lúc tôi cáu gắt vì không thích sự quan tâm thái quá của mẹ. Tôi thấy bà thật phiền phức khi can thiệp quá nhiều vào chuyện riêng tư của tôi. Mẹ chỉ nhận được những lần cúp máy hằn học của tôi mà thở dài. Nhưng mẹ tôi vẫn lặng lẽ. Bà luôn vậy, ở cạnh chúng tôi bất cứ giá nào. Ngày của mẹ, tôi tất bật đi chơi với bạn, đi xem phim với người yêu mà tôi quên mất Mẹ. Bà chưa bao giờ được nghe một lời yêu mẹ từ tôi. Nhưng, bà lại yêu thương tôi vô điều kiện.
Tôi vẫn nhớ mẹ hay dặn: “Nhớ nhà thì về con nhé”. Bà luôn dang rộng vòng tay chờ tôi về nhà, nhưng tôi lại vô tình quên đi. Tôi quên đi mẹ vẫn chờ tôi về ăn cơm, về kể chuyện với mẹ. Và tôi vẫn chưa nói được một lời: Con yêu mẹ.
3. Cho con gánh mẹ một đời
Xuân – Hạ - Thu – Đông tứ tiết tuần hoàn, thời gian lấy dần đi tuổi xuân của mẹ. Tóc mẹ nay đã hoa râm, người cũng gầy đi vì sương gió. Nhưng, tình yêu dành cho các con vì vẫn nguyên vẹn. Mỗi lần chúng tôi về nhà, bà vẫn thức dậy thật sớm để chuẩn bị bữa sáng, rồi lại tất bật cơm nước, lo toan cho các con sao cho no đủ.
Chúng tôi luôn tất bật với những gánh lo, những bộn bề của guồng quay cơm áo, mà quên rằng đằng sau cánh cửa nhà vẫn còn một người luôn dõi theo từng bước chân mình. Trong đêm tôi về nhà, tôi thấy bóng mẹ đổ sau cánh cửa, nhẹ nhàng tiến lại đắp chăn cho tôi. Tiếng ho của bà thật khẽ, ánh mắt ấm áp nhìn tôi trong bóng tối.
Bàn tay chai đi nhưng vẫn đủ hơi ấm nắm tay tôi thật chặt. Rồi bà lại lặng lẽ về phòng. Bỏ lại tôi với nỗi trằn trọc. Đêm hôm đó, tôi đã khóc. Bấy lâu nay mẹ vẫn lặng lẽ bên tôi. Nhưng tôi lại vô tình quên đi hình bóng của mẹ. Tuổi trẻ của tôi dành cho học tập, bạn bè, cho tình yêu thì thanh xuân của mẹ dành hết cho gia đình, cho chúng tôi.
Đi qua bao mùa, anh em tôi khôn lớn, đứa nọ nối tiếp đứa kia vào đại học. Chiếc đòn gánh trên vai mẹ càng thêm cong. Cha đôi khi còn kể lể nuôi con cực nhọc. Mẹ chưa một lần than. Chỉ khi anh em chúng tôi tốt nghiệp, đi làm, gánh nặng lo toan mới tạm rời vai mẹ. Cuộc sống với đầy những vấp ngã, cám dỗ, thất bại.
Tôi mới hiểu ra rằng: “Khi buồn con khóc với mẹ, nhớ mẹ con khóc với ai”. Khi tóc mẹ đã dần bạc, vai đã nặng suốt gần một đời người, thời gian sẽ cướp mất mẹ xa chúng ta. Sẽ có một ngày, chúng ta không còn mẹ bên cạnh, không còn những bữa cơm mẹ nấu, không còn ánh mắt ấm áp, bàn tay nắm thật chặt. Tôi chợt nhớ câu ca “Bông hồng cài áo đúng nơi/ Đâu bằng bông hiếu giữa trời bao la” mà tủi lòng. Đôi khi, tôi hay bất kỳ ai trong cuộc sống này đều vô tình quên đi sự hi sinh của mẹ, chúng ta ngại ngùng nói lời yêu mẹ. Vì vậy, hãy nói yêu Mẹ khi còn có thể, hãy quan tâm mẹ khi còn cơ hội.
Mẹ ơi, cho con thử một lần gánh mẹ. Để con hiểu được những lo toan, nhọc nhằn của mẹ. Cả đời mẹ gánh con, nhưng con chưa một lần nói lời yêu thương tới mẹ. Cho con gánh mẹ một lần, để con biết mẹ đã hi sinh vất vả nhường nào.
Văn phòng Chính phủ ban hành Thông báo số 280/TB-VPCP ngày 4/6/2025 kết luận của Phó Thủ tướng Chính phủ Bùi Thanh Sơn, Trưởng Ban Chỉ đạo 389 quốc gia, Tổ trưởng Tổ công tác theo quyết định số 950/QĐ-TTg ngày 17/5/2025 của Thủ tướng Chính phủ tại cuộc họp Ban Chỉ đạo và làm việc với Ủy ban nhân dân tỉnh Lạng Sơn về cao điểm đấu tranh chống buôn lậu, gian lận thương mại và hàng giả.
UBND huyện Vị Xuyên (Hà Giang) vừa có Báo cáo về việc kiểm tra, xác minh thông tin phản ánh của Pháp luật Plus, đồng thời yêu cầu các đơn vị chức năng siết chặt công tác quản lý khai thác khoáng sản trên địa bàn.
Phó Thủ tướng Thường trực Nguyễn Hòa Bình vừa ký Quyết định số 970/QĐ-TTg quy định trách nhiệm người đứng đầu các cơ quan nhà nước trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo triển khai thực hiện nhiệm vụ về phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số của cơ quan, tổ chức.
Cục Quản lý Dược vừa ban hành Công văn và thông báo tới Sở Y tế các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương về việc kiểm tra, xử lý, truy tìm nguồn gốc thuốc giả Nexium 40mg.
Sáng 22/6, Công ty cổ phần Vinpearl (Tập đoàn Vingroup) khởi công Dự án Khu phức hợp du lịch và đô thị nghỉ dưỡng Làng Vân, phường Hòa Hiệp Bắc, quận Liên Chiểu, Đà Nẵng. Dự án có tổng vốn đầu tư gần 45.000 tỷ đồng.
Nghị định số 156/2025/NĐ-CP nâng mức cho vay tối đa không có tài sản bảo đảm đối với cá nhân, hộ gia đình, tổ hợp tác, hợp tác xã... từ 300 triệu đến 5 tỷ đồng.
“Bộ tứ trụ cột” đặt ra những định hướng và nhiệm vụ cấp thiết để đưa đất nước tiến bước vững vàng trong kỷ nguyên hội nhập sâu rộng và chuyển đổi toàn diện.
Liên quan đến việc hơn 1.000 chai nước mắm bị vứt bỏ ở tỉnh Quảng Nam, Sở Nông nghiệp và Môi trường Thanh Hóa sẽ phối hợp với chính quyền kiểm tra xưởng sản xuất của Công ty CP chế biến thủy sản T.H.
Theo thống kê sơ bộ của Văn phòng Thường trực Ban chỉ huy về phòng, chống thiên tai tỉnh Bắc Kạn, đến 17h ngày 20/6, tổng thiệt hại do mưa lũ ở địa phương này ước tính khoảng 7,42 tỷ đồng.
Tiếp tục điều tra mở rộng chuyên án ma túy cần sa trên không gian mạng, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Quảng Ninh đã khởi tố, bắt giữ tổng số 26 đối tượng trong đường dây với số lượng ma túy cần sa mua bán, tiêu thụ đặc biệt lớn.
Công an thành phố Hà Nội khuyến cáo người dân cần nêu cao tinh thần cảnh giác, tuyên truyền cho người thân, bạn bè về phương thức, thủ đoạn của loại tội phạm này.
Cơ quan Cảnh sát điều tra (Phòng Cảnh sát hình sự) - Công an TP Đà Nẵng vừa ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và lệnh bắt tạm giam 8 đối tượng về tội “gây rối trật tự công cộng”.
Bước đầu, Định khai nhận, trong khoảng thời gian từ ngày 17/5 đến ngày 08/6, lợi dụng lúc đêm khuya đối tượng gây ra hàng loạt vụ trộm ở các đình chùa trên địa bàn tỉnh Hải Dương...
Đại tá Ngô Thanh Bình, Cục trưởng Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy, Bộ Công an đã có cuộc gặp xã giao trực tuyến với Ngài Đại tướng Khing Sà-rạt, Cục trưởng Cục Chống tội phạm ma túy, Tổng cục Công an quốc gia, Bộ Nội vụ Vương quốc Campuchia.
Ngày 4/6, Tổng Bí thư Tô Lâm và Đoàn công tác Trung ương đã có buổi làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy Kiên Giang và Thường trực Tỉnh ủy An Giang về tình hình triển khai các nghị quyết, kết luận của Trung ương; công tác tổ chức bộ máy; quốc phòng, an ninh
Công an tỉnh Tiền Giang đang tiến hành điều tra, làm rõ vụ một chủ doanh nghiệp kinh doanh lúa gạo nghi bị lừa đảo trên không gian mạng với số tiền trên 420 tỷ đồng.
Gần 1 tháng nay trên tuyến tỉnh lộ 337 và Quốc lộ 279 đoạn từ xã Thống Nhất đến cảng Làng Khánh (TP Hạ Long), thường xuyên xuất hiện hàng chục xe tải lớn chở đất chạy rầm rập suốt ngày đêm, cuốn theo bụi mù mịt.
Chiều 17/3, Bộ Tư pháp tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Thủ tướng Chính phủ về việc bổ nhiệm đồng chí Nguyễn Thanh Tú, Vụ trưởng Vụ Pháp luật Dân sự - Kinh tế giữ chức Thứ trưởng Bộ Tư pháp.
