Hà Nội 20 °C
TP Hồ Chí Minh 24 °C
Hải Phòng 21 °C
Đà Nẵng 20 °C
Yên Bái 17 °C
  • Hà Nội Hà Nội 20°C
  • TP Hồ Chí Minh Hà Nội 24°C
  • Hải Phòng Hà Nội 21°C
  • Đà Nẵng Hà Nội 20°C
  • Yên Bái Hà Nội 17°C

Cha con 'người Anh hùng' thầm lặng bên dòng sông Thạch Hãn

Hình sự & tố tụng hình sự
27/07/2018 11:30
Lê Tám Bảy
aa
Cuộc chiến 81 ngày đêm ở Thành cổ Quảng Trị là chiến công hào hùng, khúc ca bi tráng của dân tộc ta. Tại con sông Thạch Hãn huyền thoại đã ghi dấu nhiều đau thương, mất mát. Những tấm gương anh dũng quên mình rất nhiều, trong đó có nữ du kích Nguyễn Thị Thu (hiện 64 tuổi, ngụ số nhà 20 đường Đặng Dung, thị trấn Ái Tử, huyện Triệu Phong) cùng bố chồng hàng ngày chèo đò vận chuyển người, lương thực cho cách mạng.


Xưa cùng cha chồng vượt “mưa bom, bão đạn” chở bộ đội qua sông, nay bà Thu và chồng lại nối nghiệp cha chồng theo nghề cào hến.
Xưa cùng cha chồng vượt “mưa bom, bão đạn” chở bộ đội qua sông, nay bà Thu và chồng lại nối nghiệp cha chồng theo nghề cào hến.

Tìm nhân vật trong bức ảnh

Tới Thành cổ Quảng Trị đứng trang nghiêm cúi đầu tưởng nhớ các anh hùng liệt sĩ đã không tiếc máu xương hi sinh vì sự nghiệp giải phóng dân tộc, ghé thăm nhà bảo tàng ngắm những hình ảnh, hiện vật vô giá, người ta sẽ nhìn thấy một hình ảnh đặc biệt.

Đó là bức ảnh do phóng viên chiến trường Đoàn Công Tính ghi lại một cụ già chèo đò với nụ cười hào sảng bên một thiếu nữ trẻ tay ôm chắc súng và hàng chục chiến sĩ bộ đội giải phóng tươi cười. Bức ảnh có tên “Cha con lão ngư dân Triệu Phong chở bộ đội và vũ khí tiếp sức Thành cổ”. Xem ảnh, nhiều người không khỏi thắc mắc, sau những trận chiến ác liệt năm 1972 đó, những người trong hình giờ ai còn, ai mất?

Theo lời giới thiệu của nhân viên bảo tàng, người lái đò với nụ cười hào sảng trong bức ảnh là cụ Nguyễn Con (quê làng Giang Hến, xã Triệu Giang, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị) và thiếu nữ tay ôm súng là Nguyễn Thị Thu (con dâu cụ Con).

Bức ảnh cha con lão ngư dân Nguyễn Con chèo đò chở bộ đội qua sông do nhà báo Đoàn Công Tính chụp năm 1972.
Bức ảnh cha con lão ngư dân Nguyễn Con chèo đò chở bộ đội qua sông do nhà báo Đoàn Công Tính chụp năm 1972.

Lần tìm qua rất nhiều đầu mối, mới hay bà Thu hiện vẫn sống tại làng Giang Hến, nay là tiểu khu 5, thị trấn Ái Tử, huyện Triệu Phong. Nửa thế kỷ sau những trận chiến ác liệt đó, cô du kích lái đò trẻ tuổi năm nào nay đã là bà nội, bà ngoại.

Bà Thu rưng rưng ngắm lại bức ảnh kỷ niệm một thời oanh liệt nay đã ố vàng, thời mà bà ngược xuôi dòng Thạch Hãn đưa bộ đội sang sông vào Thành cổ. Năm đó bà mới 18 tuổi. Vừa vào du kích được khoảng ba tháng thì nhận được nhiệm vụ làm giao liên, cùng cha chồng (đã đám hỏi nhưng chưa cưới - PV) chèo đò chở bộ đội, vũ khí cùng lương thực vượt sông Thạch Hãn chi viện cho Thành cổ.

Cuộc chiến diễn ra ác liệt, địch dốc toàn bộ lực lượng với vũ khí hiện đại hòng chiếm lại Thành cổ. Để đánh bật các cuộc phản công của địch, quân ta phải huy động bổ sung một lực lượng lớn. Và để bộ đội vào Thành cổ một cách nhanh nhất, an toàn mà lại hiệu quả chỉ có một đường duy nhất là dùng đò vượt sông Thạch Hãn. Thời gian đó, khúc sông đoạn từ xã Triệu Long, xã Triệu Giang, xã Triệu Thành đã trở thành tuyến đường huyết mạch đưa quân giải phóng vào chiến trường.

“Bố chồng tôi làm nghề cào hến nên thông thuộc mọi chỗ nông sâu khúc sông này. Hai bố con tôi không ngại nguy hiểm nhận nhiệm vụ, khôn khéo chèo đò đưa bộ đội vượt sông. Ngày đó máy bay địch suốt ngày lượn mòng mòng trên đầu. Nước sông Thạch Hãn lúc nào cũng vàng ố, đục ngầu cuộn chảy vì bom đạn trút xuống như mưa. Suốt 81 ngày đêm, không biết bao nhiêu lần cha con chúng tôi suýt chết nhưng vẫn cầm chắc tay lái, băng trên con nước đưa bộ đội và vũ khí sang, rồi quay ngược đò chở thương binh về hậu phương”, bà Thu nhớ lại.

“Người anh hùng” thầm lặng

Trong căn nhà nhỏ, Huy chương Kháng chiến được treo trang trọng cùng những tấm hình ngày nào. Cũng trong căn nhà này bà đã chứng kiến biết bao cuộc hội ngộ thắm tình đồng đội của những chiến sĩ từng ngồi trên chiếc đò bà lái.

Sau chiến tranh, vợ chồng bà Thu không hề biết có tấm hình lịch sử. Đến những năm 1990, qua một người cùng làng, bà mới biết tấm hình được in lớn trên sách báo, được treo trang trọng trong Bảo tàng Thành cổ. Ban đầu bà Thu không lên tiếng nhân vật trong hình là mình. Sau này có người ngờ vực, bà mới lặng lẽ cắt một tấm hình trên báo, đóng khung rồi treo trang trọng ở trong nhà, như một lời xác nhận.

Mái chèo, chân vịt, mảnh ván của chiếc thuyền được trưng bày tại Bảo tàng Thành cổ.
Mái chèo, chân vịt, mảnh ván của chiếc thuyền được trưng bày tại Bảo tàng Thành cổ.

Trong những chuyến đò ngày ấy, đã có rất nhiều chiến sĩ không bao giờ trở lại. Biết bao lần bà vừa chèo đò, lòng vừa quặn thắt, trào nước mắt, khi biết chuyện những người lính mười tám, đôi mươi bà vừa gặp hôm qua, hôm nay đã mãi nằm lại Thành cổ. Trời miền Trung giữa trưa hè nhưng bỗng ào ạt cơn mưa nặng hạt, o du kích ngày xưa gạt nước mắt, tạm ngừng câu chuyện, nhìn xa xăm ra phía dòng sông Thạch Hãn…

“Dù bom đạn, tôi vẫn chắc tay lái. Đò đi ngày không được thì đi đêm, trời nắng không chèo được thì tăng chuyến lúc mưa. Đau thương nhất là những lần chở thương binh về, có những người còn trẻ măng, thấy thương lắm. Có lần tôi chở một thương binh trắng trẻo thư sinh, nghe nói quê ở Hà Nội. Đò vừa cập bến cũng là lúc anh ấy chỉ kịp kêu lên một câu: “Đau quá mẹ ơi!” rồi trút hơi thở cuối cùng. Mãi mãi tôi không thể nào quên…”.

Bà Thu không thống kê mình đã bao nhiêu lần chở bộ đội sang sông trong 81 ngày đêm ấy. Bà chỉ nhớ trung bình mỗi ngày chiếc đò máy ấy cứ phăm phăm sóng nước 30 – 40 lần vượt sông đưa bộ đội vào trận tuyến, rồi cũng trên chiếc đò ấy không biết bao nhiêu tấn vũ khí, lương thực được tiếp tế cho Thành cổ. “Cả 81 ngày, tôi cùng cha không hề nghỉ chèo một ngày, không một đêm trọn giấc”, bà kể.

Và một bí mật khác, nửa thế kỷ bây giờ bà mới thổ lộ: “Thú thật, tuy ở gần sông nhưng tôi không hề biết bơi, điều này tôi phải giấu chỉ huy cũng như đồng đội. Vì nếu cấp trên biết tôi không biết bơi, tôi sẽ không được lái đò nữa”.

Không đòi hỏi, trách cứ

Giữa tháng 9/1972, trận chiến 81 ngày đêm kết thúc. Chiến thắng ở Thành cổ đã tạo đà lợi thế cho ta trên hội nghị đàm phán Hiệp định Pari năm 1973. Trong chiến thắng ấy có một phần đóng góp của hai cha con lão ngư dân Triệu Phong.

Cha con cụ Con không được phong người hùng, nhưng trong lòng rất nhiều bộ đội, trong lòng nhiều người địa phương, họ được coi là những Anh hùng. Đất nước thống nhất, lão ngư Nguyễn Con quay lại với công việc cào hến mưu sinh trên sông Thạch Hãn. Đến năm 1978, sau khi đi cào hến về, cụ Con đau bụng rồi đột ngột qua đời.

Nữ du kích Nguyễn Thị Thu bên những bằng khen, huy chương và bức ảnh kỷ niệm. 
Nữ du kích Nguyễn Thị Thu bên những bằng khen, huy chương và bức ảnh kỷ niệm.

Vợ chồng bà Thu trở lại cuộc sống đời thường, có bốn người con đều đã lập gia đình và có cuộc sống ổn định. Hiện tại chồng bà Thu lại theo nghiệp cha cào hến mưu sinh, còn vợ thì bán hến ở chợ. “Nghề hến phụ thuộc vào con nước, nhiều công đoạn, chủ yếu “lấy công làm lãi” nên thu nhập của hai vợ chồng khá bấp bênh. Vì vậy, ngoài công việc cào hến để mưu sinh, chúng tôi còn chăn nuôi gia súc, gia cầm để trang trải thêm cho cuộc sống”, bà Thu cho hay.

Câu chuyện nhiều lần bị ngắt quãng vì chứng đau đầu hành hạ bà Thu. Chồng bà Thu cho hay: “Nhiều đêm nằm ngủ bà ấy vẫn hay giật mình. Đôi lúc đang nói chuyện bà vang đau đầu, có lúc còn la hét inh ỏi. Có thể vì vợ tôi bị ám ảnh bởi cảnh bom đạn, chết chóc”.

Bà Thu cười lặng lẽ ngắt lời chồng: “Cuộc sống của chúng tôi tuy còn nhiều khó khăn nhưng vẫn không thể nào so sánh được với những hy sinh, mất mát của các chiến sỹ đã ngã xuống vì đất nước. Tôi vẫn sống được đến ngày hôm nay đã là một điều may mắn rồi”.

Sông Thạch Hãn, nơi biết bao người lính đã ngã xuống không về.
Sông Thạch Hãn, nơi biết bao người lính đã ngã xuống không về.

Trong không gian trầm lắng của chiều tháng Bảy bên dòng sông Thạch Hãn, chia tay khách, bà Thu nhẹ nhàng đọc lại những câu thơ trong một bài thơ nổi tiếng: “Đò lên Thạch Hãn ơi… chèo nhẹ/ Đáy sông còn đó bạn tôi nằm/ Có tuổi hai mươi thành sóng nước/ Vỗ yên bờ, mãi mãi ngàn năm”.

Theo một số tài liệu lịch sử ghi lại: “Trong 81 ngày đêm, từ 28/6 - 16/9/1972, quân Mỹ và VNCH đã ném xuống Thành cổ Quảng Trị 328.000 tấn bom đạn, 9.552.000 viên đạn pháo 105 mm, 55.000 viên đạn pháo 155 mm, 8.164 viên đạn pháo 175 mm, hơn 615.000 viên đạn hải pháo, 2.240 lần oanh tạc của không quân. Tổng số bom đạn trong 81 ngày đêm bằng sức công phá của 7 quả bom nguyên tử Mỹ ném xuống Nhật Bản năm 1945. Có ngày số bom Mỹ ném ở Quảng Trị vượt xa số bom Mỹ ném trên toàn miền Nam trong các năm 1968 – 1969”.

bài liên quan
TP HCM miễn phí vé tham quan bảo tàng vào ngày 19/5

TP HCM miễn phí vé tham quan bảo tàng vào ngày 19/5

Trong ngày 19/5 – kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh, người dân TP HCM mang theo căn cước công dân sẽ được miễn phí vé vào cửa tại các bảo tàng ở thành phố.
Những anh hùng thầm lặng và nỗi đau sau chiến tranh

Những anh hùng thầm lặng và nỗi đau sau chiến tranh

Hòa bình không tự nhiên mà có. Nó được xây dựng bằng máu, nước mắt, và cả những phần cơ thể mà những người lính đã để lại nơi chiến trường.
Quay clip trên nóc bảo tàng, tự ý đi qua đường cấm tại Bảo tàng Lịch sử quân sự Việt Nam: Sẽ điều tra và xử lý nghiêm

Quay clip trên nóc bảo tàng, tự ý đi qua đường cấm tại Bảo tàng Lịch sử quân sự Việt Nam: Sẽ điều tra và xử lý nghiêm

Những hình ảnh về cô gái trèo lên nóc bảo tàng để quay phim, chụp hình, hay mới đây xuất hiện thêm một thanh niên leo lên nóc Bảo tàng Lịch sử quân sự Việt Nam quay clip bản thân rồi tung lên mạng kèm theo lời bình: "Trải nghiệm góc nhìn có 1 không 2. Thoát khỏi đám đông tìm kiếm sự khác biệt", đã khiến nhiều người bức xúc về hành vi phản cảm này.
Tạm đóng cửa Bảo tàng Lịch sử quân sự Việt Nam 3 ngày

Tạm đóng cửa Bảo tàng Lịch sử quân sự Việt Nam 3 ngày

Sau 2 ngày mở cửa, Bảo tàng Lịch sử quân sự Việt Nam (quận Nam Từ Liêm, Hà Nội) sẽ tạm dừng đón khách tham quan từ ngày 3/11 đến hết 5/11.
Nghệ An: Lễ tưởng niệm các anh hùng, liệt sĩ hy sinh tại Truông Bồn

Nghệ An: Lễ tưởng niệm các anh hùng, liệt sĩ hy sinh tại Truông Bồn

Trong không gian thiêng liêng, Ban tổ chức và các đại biểu thành kính dâng lễ, tiến cỗ, rước linh vị các liệt sĩ, niệm Phật cầu gia hộ và giành phút mặc niệm tưởng nhớ các anh hùng, liệt sĩ đã ngã xuống trên “tọa độ lửa” Truông Bồn.
Thủ tướng gửi thư khen 4 người hùng dùng búa phá tường cứu người trong vụ cháy tại Trung Kính

Thủ tướng gửi thư khen 4 người hùng dùng búa phá tường cứu người trong vụ cháy tại Trung Kính

Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa có Thư khen hành động dũng cảm của 4 người hùng cứu các nạn nhân mắc kẹt trong đám cháy ở phố Trung Kính, quận Cầu Giấy, thành phố Hà Nội.
Mới nhất
Đọc nhiều
Cục CSGT hướng dẫn 8 bước khai báo tình trạng phương tiện trên VNeTraffic

Cục CSGT hướng dẫn 8 bước khai báo tình trạng phương tiện trên VNeTraffic

Cục Cảnh sát giao thông (Bộ Công an) vừa có hướng dẫn cách khai báo tình trạng phương tiện trên VNeTraffic.
Triệt phá cơ sở sản xuất hơn 60.000 lít giấm giả làm từ axit axetic

Triệt phá cơ sở sản xuất hơn 60.000 lít giấm giả làm từ axit axetic

Ngày 05/02/2026, Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Nghệ An cho biết, đơn vị vừa ra Quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với Lê Thị Lộc (SN 1992, trú tại xã Thiên Nhẫn) về tội "Sản xuất, buôn bán hàng giả là thực phẩm".
Xử lý các chủ tài khoản bình luận phản cảm vụ việc cán bộ CSGT hi sinh khi làm nhiệm vụ

Xử lý các chủ tài khoản bình luận phản cảm vụ việc cán bộ CSGT hi sinh khi làm nhiệm vụ

Lực lượng chức năng tỉnh Thái Nguyên đã xử lý các chủ tài khoản mạng xã hội có những bình luận phản cảm vụ việc cán bộ CSGT hi sinh khi làm nhiệm vụ.
Tin bài khác
Xử lý các chủ tài khoản bình luận phản cảm vụ việc cán bộ CSGT hi sinh khi làm nhiệm vụ

Xử lý các chủ tài khoản bình luận phản cảm vụ việc cán bộ CSGT hi sinh khi làm nhiệm vụ

Lực lượng chức năng tỉnh Thái Nguyên đã vào cuộc xác minh và xử lý các chủ tài khoản mạng xã hội có những bình luận phản cảm vụ việc cán bộ CSGT hi sinh khi làm nhiệm vụ tại Thái Nguyên.
Triệt phá cơ sở sản xuất hơn 60.000 lít giấm giả tại Nghệ An

Triệt phá cơ sở sản xuất hơn 60.000 lít giấm giả tại Nghệ An

Tăng cường đấu tranh chống hàng giả, đặc biệt đối với mặt hàng lương thực, thực phẩm, Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Nghệ An vừa phát hiện, xử lý một cơ sở sản xuất giấm giả với quy mô lớn.
Á khôi sắc đẹp bị tạm giữ vì môi giới mại dâm

Á khôi sắc đẹp bị tạm giữ vì môi giới mại dâm

Phòng Cảnh sát hình sự - Công an TP Hà Nội vừa tiến hành tạm giữ Bùi Thị Phương Linh (SN 2004, xã Phúc Sơn, TP Hà Nội; Á khôi của một cuộc thi sắc đẹp) để điều tra về hành vi Môi giới mại dâm.
Phát hiện xe ô tô giấu gần 7 cây vàng khi đi qua cửa khẩu

Phát hiện xe ô tô giấu gần 7 cây vàng khi đi qua cửa khẩu

Lực lượng Bộ đội Biên phòng Nghệ An vừa phát hiện một vụ vận chuyển vàng trái phép qua biên giới. Đối tượng cùng tang vật tạm giữ khi khi đang lưu thông qua khu vực cửa khẩu.
An Giang: Bắt tạm giam đối tượng sử dụng mạng xã hội xúc phạm các tổ chức, cá nhân

An Giang: Bắt tạm giam đối tượng sử dụng mạng xã hội xúc phạm các tổ chức, cá nhân

Cơ quan Cảnh sát điều tra (PC01) Công an tỉnh An Giang thi hành các Quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và Lệnh bắt tạm giam đối với Nguyễn Thị Cẩm Chi về hành vi “Lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân”.
Giám đốc ngân hàng chiếm đoạt trên 5 tỷ đồng của nhiều bị hại ra đầu thú

Giám đốc ngân hàng chiếm đoạt trên 5 tỷ đồng của nhiều bị hại ra đầu thú

Sáng 5/2, Văn phòng Cơ quan CSĐT Công an tỉnh An Giang cho biết, qua công tác tuyên truyền, vận động, Ngô Minh Sang (SN 1989, cư trú phường Rạch Giá, tỉnh An Giang) vừa đến Cơ quan Công an đầu thú. Được biết, Sang là đối tượng đang lẩn trốn quyết định truy nã về tội “Lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản”.
Bắt giữ đối tượng cướp giật tài sản ngân hàng tại Lào Cai

Bắt giữ đối tượng cướp giật tài sản ngân hàng tại Lào Cai

Công an Lào Cai đã nhanh chóng khống chế bắt giữ 1 thanh niên lấy 1 tập tiền tại Phòng giao dịch Hợp Minh thuộc Ngân hàng Agribank chi nhánh Yên Bái rồi bỏ chạy.
Vận động đối tượng truy nã ra đầu thú sau nhiều tháng lẩn trốn

Vận động đối tượng truy nã ra đầu thú sau nhiều tháng lẩn trốn

Trước đó, ngày 24/12/2025, Cơ quan Cảnh sát điều tra CATP Đà Nẵng đã ban hành Quyết định truy nã đối với bị can Trịnh Ngọc Đạt Dương.
Khởi tố tài xế bất cẩn khi mở cửa xe ô tô gây tai nạn chết người

Khởi tố tài xế bất cẩn khi mở cửa xe ô tô gây tai nạn chết người

Trong quá trình mở cửa xe ô tô, một tài xế đã bất cẩn không quan sát dẫn đến việc gây ra vụ tai nạn nghiêm trọng khiến một người tử vong.
Giám đốc công ty bị bắt vì sản xuất, buôn bán hơn 200 tấn lúa giống giả

Giám đốc công ty bị bắt vì sản xuất, buôn bán hơn 200 tấn lúa giống giả

Ngày 4/2, Phòng Cảnh sát kinh tế - Công an tỉnh Đắk Lắk cho biết, đã ra quyết định khởi tố bị can, lệnh bắt tạm giam Nguyễn Huy Vũ - Giám đốc một công ty nông nghiệp để điều tra về hành vi “Sản xuất, buôn bán hàng giả là giống cây trồng”.
tong bi thu to lam lam viec voi 2 tinh an giang kien giang

Tổng Bí thư Tô Lâm làm việc với 2 tỉnh An Giang, Kiên Giang

Ngày 4/6, Tổng Bí thư Tô Lâm và Đoàn công tác Trung ương đã có buổi làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy Kiên Giang và Thường trực Tỉnh ủy An Giang về tình hình triển khai các nghị quyết, kết luận của Trung ương; công tác tổ chức bộ máy; quốc phòng, an ninh
tien giang dieu tra vu chu doanh nghiep gao nghi bi lua hon 420 ty dong

Tiền Giang: Điều tra vụ chủ doanh nghiệp gạo nghi bị lừa hơn 420 tỷ đồng

Công an tỉnh Tiền Giang đang tiến hành điều tra, làm rõ vụ một chủ doanh nghiệp kinh doanh lúa gạo nghi bị lừa đảo trên không gian mạng với số tiền trên 420 tỷ đồng.
quang ninh can canh xe tai cho dat chay ram rap suot ngay dem dan lo hong duong o nhiem

Quảng Ninh: Cận cảnh xe tải chở đất chạy rầm rập suốt ngày đêm, dân lo hỏng đường, ô nhiễm

Gần 1 tháng nay trên tuyến tỉnh lộ 337 và Quốc lộ 279 đoạn từ xã Thống Nhất đến cảng Làng Khánh (TP Hạ Long), thường xuyên xuất hiện hàng chục xe tải lớn chở đất chạy rầm rập suốt ngày đêm, cuốn theo bụi mù mịt.
trao quyet dinh bo nhiem thu truong bo tu phap nguyen thanh tu

Trao quyết định bổ nhiệm Thứ trưởng Bộ Tư pháp Nguyễn Thanh Tú

Chiều 17/3, Bộ Tư pháp tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Thủ tướng Chính phủ về việc bổ nhiệm đồng chí Nguyễn Thanh Tú, Vụ trưởng Vụ Pháp luật Dân sự - Kinh tế giữ chức Thứ trưởng Bộ Tư pháp.
cong nhan tp phu quoc la do thi loai i truc thuoc tinh kien giang

Công nhận TP Phú Quốc là đô thị loại I trực thuộc tỉnh Kiên Giang

Ngày 21/1, Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Hồng Hà vừa ký quyết định về việc công nhận TP Phú Quốc là đô thị loại I trực thuộc tỉnh Kiên Giang.