1. Thế là lại một mùa Vu Lan. Đánh dấu một năm trôi qua, kéo dài những tháng ngày hạnh phúc được ở với mẹ cha lùi xa con hơn chút nữa. Ngày ấy, hướng dẫn con xếp đồ mã cúng tổ tiên, cha nhắc: “Nhớ xếp cho bà áo vàng, ngày xưa bà thích màu đó lắm, đừng quên ô cho ông, không mấy khi ông ra khỏi nhà thiếu ô đâu”.
Ngày ấy, ngồi trầm ngâm ngắm khói hương lan tỏa trên ban thờ, cha nói: “Con có thấy không, ông bà đang nhìn con đấy, đang bảo sao cháu gái dạo này chóng lớn quá...”.
Nhưng ngày ấy, con còn quá vô tâm để hiểu những điều này, quá vô tư khi nghĩ rằng những tháng ngày hạnh phúc bên mẹ cha của con dài mãi. Cha đi xa. Mỗi mùa Vu Lan về con lại thấm nỗi đau của kiếp người không có được một bông hồng cài áo.
“Con ơi, con có thấy ông đang mỉm cười nhìn con không?”. Thốt nhiên con nghe thấy giọng mình nói với con gái nhỏ trong làn khói hương lay động tấm hình. Rồi cũng như con ngày ấy, con gái con cũng sẽ quá vô tư, quá vô tâm để hiểu được quy luật nghiệt ngã của thời gian.
Người ta nói, Vu Lan tháng 7 là khi khoảng cách về không gian, thời gian giữa cõi âm và cõi dương như bị xóa mờ. Để những mầm cây bắt nguồn từ con tim, từ tâm trí vươn tới chốn xa mờ, nơi một phần yêu thương của mỗi người đang ngóng đợi. Người ta cũng nói, phải bám víu vào các ký ức xưa cũ là khi người ta thấy mình cô độc nhất.
Nhưng con biết mình không cô độc, vì cha chỉ đi đâu đó vắng nhà. Rồi cha sẽ luôn lại về. Trong trái tim con. Trong ngôi nhà luôn có làn khói hương âu yếm, chở che…
2. Con đã ngoài 40 tuổi rồi, ở cái tuổi mà nếu lấy chồng sớm đã trở thành bà, vậy mà sáng ghé qua nhà thăm mẹ, lúc đi mẹ vẫn chạy theo dúi vào tay cho quả táo.
Nhìn quả táo vỏ đã hơi nhăn, đoán chắc thắp hương cho cha xong mẹ để dành cho con gái mà không dám ăn. Bỗng dưng con thấy mắt mình ươn ướt.
Cả ngày đi làm quả táo ấm áp lăn tròn trong túi áo con như ngày xưa bàn tay mẹ ủ ấm cho con, như ngày xưa “chỗ ướt mẹ nằm, chỗ ráo con lăn”.
Rồi cuối ngày, nghe giọng mẹ qua điện thoại, mẹ dặn con ăn táo nhớ gọt vỏ, khéo kẻo nuốt hạt con nhé. Mẹ năm nay đã ngoài tám mươi, nhiều chuyện đời nhớ nhớ quên quên, nhưng không quên tình yêu thương cho con gái, không quên con gái còn nhỏ dại trong mắt mẹ già.
Định nói mẹ ơi con nhiều tuổi lắm rồi nên không ăn cả vỏ và nuốt cả hạt đâu. Nhưng đã kịp chặn lại lời mình nơi chót lưỡi, vì con biết làm thế khác gì nói con chẳng còn cần mẹ nữa. Mẹ đã già lắm rồi, nhưng mẹ vẫn là mẹ với những nghĩ suy con luôn cần mình.
Chợt nhớ đã đọc đâu đó một bài báo rằng có vị giáo sư, học trò đến nhà thầy vẫn thản nhiên bảo người mẹ già của mình: “Mẹ rửa bát đi nhé!”. Để rồi sau đó khi người mẹ sung sướng xong việc đi vào buồng nghỉ thì vị giáo sư lại lẳng lặng lấy bát ra rửa lại.
Ông giải thích với học trò của mình rằng: “Làm mẹ thì lúc nào cũng muốn làm chút gì đó cho con mình. Dù già rồi, nhưng trong mắt mẹ, con mãi mãi cần sự nâng đỡ của mẹ. Để bà rửa chén, bà sẽ cảm thấy con vẫn cần mẹ, một ngày trôi qua sẽ thấy rất phong phú và ý nghĩa. Hiếu kính cha mẹ, ngoại trừ việc giúp đỡ cha mẹ ra, còn phải cho cha mẹ một cơ hội để yêu thương chúng ta”.
Một lần trong chuyến công tác, chứng kiến vợ chồng vị đại tá già để người mẹ ngoài 90 tuổi của mình cặm cụ nhặt rau, quét nhà. Rồi sau đó khi mẹ đi nghỉ người vợ lẳng lặng nhặt lại rổ rau, người chồng quét lại cái nhà.
“Hàng xóm bảo chúng tôi bắt bà làm nhưng họ đâu có hiểu nụ cười hạnh phúc của mẹ tôi khi được làm cho con cái. Chừng nào trái tim mẹ còn đập thì mẹ còn yêu thương chúng tôi qua những việc hàng ngày như thế”.
Thế đấy, chữ hiếu nghĩa kia mới rộng làm sao. Hiếu với mẹ cha đôi khi chỉ là khiến cho mẹ cha có cảm giác là con cái vẫn luôn cần mình, để những ngày cuối đời của mẹ cha vì thế mà trở nên mạnh mẽ.
Bởi trong mắt cha mẹ, con cái mãi mãi là báu vật trong tay cha mẹ. Kể cả khi đã trưởng thành rồi, chúng ta vẫn là nỗi bận tâm mà cha mẹ già không bao giờ buông bỏ được…
UBND TP Hà Nội vừa ban hành Quyết định quy định hệ số điều chỉnh giá đất trên địa bàn thành phố, thực hiện theo Điều 8 Nghị quyết số 254/2025/QH15 của Quốc hội.
Trung tâm Quản lý Giao thông công cộng TP HCM đã ban hành Quyết định phê duyệt Biểu đồ chạy tàu tuyến đường sắt đô thị số 1, tuyến Bến Thành – Suối Tiên.
Người ta thường bảo, Tết ở phố là những chuyến xe hối hả, là chợ hoa rực rỡ dưới ánh đèn màu. Nhưng với tôi, Tết thực sự gõ cửa khi những chuyến xe chở đầy đào thắm, quất vàng lăn bánh trên con đường đê lộng gió, mang mùa xuân về với dải đất miền biển nắng gió và mặn mòi quê tôi.
Dù nhu cầu tiêu dùng đang bước vào giai đoạn cao điểm, giá lợn hơi trên cả nước bất ngờ quay đầu giảm sau khi chạm mốc 81.000 đồng/kg, cho thấy công tác chủ động nguồn cung và điều tiết thị trường đang phát huy hiệu quả.
Sáng 5/2, tại số 62 Tràng Tiền, Cục Quản lý và Phát triển thị trường trong nước đã khai mạc Không gian trưng bày kết hợp livestream “Sức sống hàng Việt”.
Một vụ cháy xảy ra rạng sáng tại căn nhà trong hẻm ở quận 12 (TPHCM) đã cướp đi sinh mạng của ba mẹ con. Lực lượng chức năng đang phong tỏa hiện trường, điều tra nguyên nhân.
Bộ Xây dựng vừa chính thức phê duyệt Quy hoạch kết cấu hạ tầng đường bộ thời kỳ 2021-2030, tầm nhìn đến năm 2050, nhằm thiết lập hệ thống giao thông đồng bộ, hiện đại, tạo động lực liên kết vùng và phát triển kinh tế - xã hội bền vững.
Liên quan đến nữ giáo viên tại Tuyên Quang bị một nhóm học sinh có hành vi thiếu chuẩn mực, Bộ GD&ĐT yêu cầu xử lý nghiêm khắc theo đúng mức độ vi phạm đối với các cá nhân và tập thể có liên quan.
Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Lưu Quang vừa ký Công điện số 1300/CĐ-TTg ngày 5/12/2023 của Thủ tướng Chính phủ về bảo đảm trật tự, an toàn giao thông dịp Tết Dương lịch, Tết Nguyên đán Giáp Thìn và Lễ hội xuân 2024.
Bảo đảm an sinh xã hội (ASXH), chuyển từ hỗ trợ nhân đạo sang bảo đảm quyền an sinh của công dân là một trong những điểm nhấn được Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính nêu ra tại Hội nghị quán triệt Nghị quyết 42-NQ/TW của TW8, khóa XIII. Đó là một trong những thành tựu sau 10 năm thực hiện Nghị quyết 15-NQ/TW của TW15, khóa XI.
Bộ Giao thông vận tải, vừa ban hành Thông tư số 34/2023/TT-BGTVT điều chỉnh khung giá dịch vụ vận chuyển hành khách trên các đường bay nội địa. Thông tư này có hiệu lực kể từ ngày 01 tháng 03 năm 2024.
Sáng nay, ngày 5/12, Kỳ họp thường lệ cuối năm (Kỳ họp thứ 14) HĐND TP Hà Nội khoá XVI, nhiệm kỳ 2021-2026 chính thức khai mạc. Theo dự kiến, kỳ họp diễn ra từ ngày 5 đến 8/12 để xem xét, thông qua 67 nội dung gồm 25 báo cáo và 42 nội dung ban hành nghị quyết.
Ngày 4/6, Tổng Bí thư Tô Lâm và Đoàn công tác Trung ương đã có buổi làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy Kiên Giang và Thường trực Tỉnh ủy An Giang về tình hình triển khai các nghị quyết, kết luận của Trung ương; công tác tổ chức bộ máy; quốc phòng, an ninh
Công an tỉnh Tiền Giang đang tiến hành điều tra, làm rõ vụ một chủ doanh nghiệp kinh doanh lúa gạo nghi bị lừa đảo trên không gian mạng với số tiền trên 420 tỷ đồng.
Gần 1 tháng nay trên tuyến tỉnh lộ 337 và Quốc lộ 279 đoạn từ xã Thống Nhất đến cảng Làng Khánh (TP Hạ Long), thường xuyên xuất hiện hàng chục xe tải lớn chở đất chạy rầm rập suốt ngày đêm, cuốn theo bụi mù mịt.
Chiều 17/3, Bộ Tư pháp tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Thủ tướng Chính phủ về việc bổ nhiệm đồng chí Nguyễn Thanh Tú, Vụ trưởng Vụ Pháp luật Dân sự - Kinh tế giữ chức Thứ trưởng Bộ Tư pháp.
22 °C
25 °C
21 °C
