Cả cái xóm nhỏ chẳng ai biết thằng áo hồng từ đâu đến. Có người nói dân bụi đời chợ Bàn Cờ chạy sang. Có đứa bảo chắc phía chợ hoa Hồ Thị Kỉ dạt về. Bận Tư Thơm nói chắc nịch, thấy nó bán vé chợ đen ngoài rạp hát Hòa Bình...
1. Trời trưa đứng nắng. Cái nóng quéo quắt lên tấm bạt che ngang quán cà-phê đầu con hẻm nhỏ. Tám đang dựa lưng vào bờ tường, lấy tờ báo cũ che mặt, thiêm thiếp ngủ. Bất giác có tiếng bước chân ì đùng chạy ngang, giọng hổ báo gầm vang cả xóm.
- Nó đâu rồi? Bà già thấy thằng nhóc mặc cái áo hồng, quần xà lỏn, mang dép tổ ong chạy đâu không?
- Tổ ông… mày… Trời liệu chú ơi. Biết gì đâu nè, đang ngủ mà.
Đám thanh niên đâu chừng bảy tám thằng lại chạy xộc thẳng đến giữa xóm, ngó dáo dác ngay cái ngã ba rồi chỉ nhau quẹo phải, nhằm con hẻm lớn nhất của xóm thông ra tận đường cái sầm uất. Vài người trong xóm tung cửa ra đứng nhìn, rồi lắc đầu ngao ngán. Đánh lộn hả Tám? Ờ đánh ghen bây ơi. Mấy thằng này đi kiếm thằng nào đó đánh ghen. Bởi khổ, con trai yêu nhau đánh ghen hơn cả con gái.
- Tào lao quá Tám ơi!
Tám quay lại phía sau lưng. Thằng áo hồng, quần xà lỏn, mang dép tổ ong, mái tóc rối nùi, đang nhe răng cười. Trời ơi, mày linh như thứ âm binh vậy. Tao lạy mày, trốn đi, đám đó nó dí mày. Mà mày làm gì người ta vậy? Thằng áo hồng chẳng thèm trả lời Tám, tủm tỉm cười, nó giơ lên trước mặt Tám cái ví tiền dày cộp, rồi lủi mất tiêu.
2. Cả cái xóm nhỏ chẳng ai biết thằng áo hồng từ đâu đến. Có người nói dân bụi đời chợ Bàn Cờ chạy sang. Có đứa bảo chắc phía chợ hoa Hồ Thị Kỉ dạt về. Bận Tư Thơm nói chắc nịch, thấy nó bán vé chợ đen ngoài rạp hát Hòa Bình. Nhưng bà Bảy Phơi cãi chèm chẹp lại liền. Trời tui ngày nào hổng thấy nó đi từ trong Xóm Gà ra. Thằng quỷ dân ma cô chăn bắt giựt dọc chứ lạ gì. Hổng ai chịu nhường ai, gân cổ lên rần trời cả chầu cà-phê sáng.
Nhưng kỳ thực, thằng áo hồng xuất hiện lần đầu tiên, vào một ngày trời mưa ngập ngụa Sài Gòn. Nó trú vội vào tấm bạt của quán. Kêu ly nước cam. Mưa gì lớn quá chừng. Mưa này, chắc về sắm xuồng chèo coi bộ ngon hơn đi xe. Mà mưa này ai thèm uống nước. Dọn quán đi cô. Nước ngập dơ thấy mồ. Lội tới lội lui cái chân chắc đem đi chặt bỏ luôn. Chống ngập chi mà nâng đường lớn không hà, nước cứ thế chảy tràn vào mấy con đường nhỏ. Khổ thiệt heng cô.
Thằng áo hồng ngồi co ro với Tám. Mặt mũi nó tèm lem, đầu tóc sũng nước. Đời này hổng sợ khổ con ơi. Chỉ sợ đói thôi hà. Thân một mình, dạt từ miền Tây lên đây ngót nghét là hơn hai chục năm nghen bây. Có gia đình gì đâu. Tám ở trọ cuối xóm nè. Ở riết chòm xóm thương, cho bán đầu hẻm. Ngặt cái hẻm nhỏ, buôn bán có hôm lấn ra đường xe chạy chút hà, mà bị bắt dẹp hoài. Hên có chú công an khu vực, ổng thương, ổng rầy sơ sơ thôi. Tám thở dài thườn thượt, dài như trận mưa dai dẳng quất thẳng Sài Gòn sau mùa nắng khô khốc.
Thằng áo hồng, ngồi chăm chú nghe, chốc chốc lại gật gù. Ủa rồi tháng đóng năm trăm hay một triệu vậy Tám? Thằng nhỏ hỏi, miệng cười tủm tỉm. Trời thần, rành dữ bây. Con ơi, thân cô thế cô, người ta nhắm mắt cho qua, mình cũng phải biết điều chứ. Sau bận đó, ngày nào thằng áo hồng cũng ghé lại quán Tám. Có ngày hai ba cữ nước cam. Nó nói con giải cứu cam cho bà con miền Tây mình đó Tám. Rồi nó cười, mấy lọn tóc rối rung lên bần bật.
3.Thằng áo hồng chạy xấc bấc vào con hẻm nhỏ, tay ôm con chó, cố ngoái đầu lại nhìn Tám. Nè con quẹo bên trái nhen Tám. Chưa kịp định thần coi nó lại làm trò gì. Thì rần rần phía sau đám người dí theo. Bà già thấy thằng bắt chó chạy đâu không?
- Mày chó… Trời thần, tui liệu chú ơi! Nó quẹo bên phải đó nha.
Mấy cái cửa nhà có người lú đầu ra. Ngó nghiêng qua lại. Đánh lộn hả Tám? Hông có, đám bên chợ chó Lê Hồng Phong, dí người tận bên đây. Vài người lắc đầu ngao ngán. Lại thằng quỷ sứ chứ gì? Nay nó thèm thịt chó. Không chừng nó bị thịt như con chó. Đâu đó ai nói cà khịa, nhưng nghe ra mỉa mai hết sức. Tám chẳng ừ chẳng hử, lại xếp gọn mớ bàn ghế. Lần nào thằng áo hồng xẹt ngang, rồi đoàn quân hổ báo dí theo, là đống bàn ghế lăn long lóc, lắm khi vài cái sứt gọng gãy càng.
Chẳng cần đợi lâu, thằng áo hồng ghé lại quán Tám, con mắt sưng húp, tay chân trầy xước, kêu ly nước cam, ngồi xuýt xoa. Tám xức dầu cho nó, lấy bông gòn lau chỗ máu còn rịn. Bây thôi cái nghề bất lương đi. Hết giựt dọc lại trộm chó. Ác lắm!
- Tào lao quá Tám ơi!
Tám nhìn thằng áo hồng. Mặt mũi không tệ, tướng tá cao ráo, đâu chừng phải hơn hai mấy tuổi chứ ít ỏi gì. Hay là mày bỏ nghề đi, phụ Tám bán cà-phê, có gì ăn đó. Chứ gì đâu hai ba hôm là bị người ta đánh, năm bảy bữa là người thương tích. Thằng áo hồng quay qua nhìn bà bán nước, miệng lại cười tủm tỉm, gương mặt nó sáng bừng.
- Chuyện này hổng tào lao nè!
4.Thằng áo hồng, chục lần ghé đến vẫn mặc áo hồng. Khác chăng là mấy cái họa tiết, hay chữ nghĩa ngoằn ngoèo trên áo. Nhiều người trong xóm nói thằng này bóng nghen, ai đời con trai thích màu cẩm hường thấy ớn. Thằng này pê-đê nè, cái ngữ nói chuyện nhỏ nhẹ, lần nào ghé quán cũng xúm vào nói chuyện với mấy bà. Đàn ông ai nhiều chuyện vậy. Tám nghe riết rồi thấy cũng đâm nghi. Ngộ lỡ nó làm bậy bạ với người trong xóm thì chắc bị đánh chết quá.
Bận Tám thủ thỉ với nó, quậy đâu quậy ngoài đường, quậy ngay cái hẻm này là nhìn mày to vậy chứ chặt ra cũng vừa thùng xốp nghen con. Mấy bận mày bị người ta dí hổng ai ra can, tại mày làm chuyện bậy đó. Chứ Sài Gòn này, mày làm phải là người ta xắn tay ra bênh mày liền à! Thằng áo hồng quay sang nhìn Tám:
- Tào lao quá Tám ơi! Nay là bỏ nghề luôn nhen!
Nó nói vậy rồi đi. Biền biệt mất hút.
5.Thành phố mùa dịch đợt thứ hai, thiên hạ râm ran theo từng con số tăng vọt một cách chóng mặt. Sáng banh mắt ra đã nghe hẳn bốn mươi lăm ca mắc. Đâu ra dữ vậy trời. Cái ổ dịch tuốt luốt miền trung, ngặt ngay xứ du lịch nên thành thử tỏa ra muôn phương vạn hướng. Ủa rồi xóm mình có ai mới đi về không? Tư Phơi bỏ dở ly cà-phê quay qua hỏi. Dân tình trong xóm dáo dác nhìn nhau, cố lục lọi trong trí nhớ coi nhà nào vừa mới đi chơi xa về. Chừng đồng thanh à lên một tiếng khiến chầu cà-phê sáng đâm ra hoang mang, giải tán sớm hơn lệ thường.
Rồi tới trưa thì xe công an, xe y tế vây quanh con hẻm. Nhà ông đại gia mới dọn về đâu chừng hơn nửa năm được đưa đi lấy mẫu. Cả xóm sống trong cảnh thấp thỏm lo âu. Nhà nào cũng đóng cửa thin thít. Quán cà-phê đầu xóm bị công an bắt dẹp, khi nào qua dịch mới cho bán lại. Gì chứ mấy cái quán cóc này là chuyên môn tụ tập suốt ngày. Rồi túm tụm cho đã đi heng, nó lây ra là chết cả lũ. Đợt này con vi-rút nó biến thể rồi, lây nhanh và mạnh hơn lần trước. Cẩn thận đi, nhất là mấy người lớn tuổi nghen bà già. Tám nghe công an nói vậy, tay run run dọn từng cái ghế. Lòng thắt thẻo, nghỉ bán vậy giờ sống sao đây ta?
Tối mịt trời, cả xóm yên lặng lạ thường, hổng ồn ào náo nhiệt như mọi hôm. Phía đầu hẻm có dân phòng canh gác nghiêm chặt. Ai đó gõ cửa cái căn nhà trọ Tám dồn dập. Bữa trưa cách đây vài ngày có bán ly cà-phê xách đi cho bà người làm của gia đình đại gia. Hổng lẽ vậy cũng dính sao trời. Tám phập phồng mở cửa. Trời thần, là thằng áo hồng.
Nè Tám, chục ký gạo mới đi xin ngoài cây ATM gạo đó. Còn thùng mì gói này, chỗ ngoài chùa người ta phát từ thiện đó. Trứng gà là công ty kia phát cho người nghèo. Khẩu trang, nước rửa tay, ra đường phải xài. Con đẹp trai nên xin được đó. Ờ còn cái này nè, tiền đó, là tiền đàng hoàng, hổng trộm cắp giựt dọc gì hết. Tám tin con hông? Giữ dằn túi.
Thằng áo hồng lấy tay lau nước mắt cho Tám, rồi phóng xe cái vù trong con hẻm tối. Chưa kịp nghe Tám nói tin hay không tin nó.
6.Tháng chín, mùa dịch đi qua. Nắng vẫn khô khốc. Nóng vẫn quắt quéo. Lâu rồi Tám mới nghe những bước chân đùng đùng. Hổng phải thằng áo hồng. Là mấy ông hình sự vây bắt nhà bà Bảy Phơi, bà trùm đề cả một khu vực tiếp giáp ba quận của Sài Gòn. Phơi đề của bà có ngày lên hàng trăm triệu. Nhiều người tan cửa nát nhà, vẫn cứ mãi là tay em chơi số của bà. Vài cánh cửa mở ra, vài cái đầu ngó nghiêng. Tiếng Bảy Phơi khóc rống lên thống thiết.
Một bữa sáng, Tư Thơm lật tờ báo ra, làm giọng quan trọng. Trời, chụp hình Bảy Phơi chần dần trên báo nè. Trời, hồi tuần trước hốt trọn ổ bán chó ăn cắp ngoài chợ nè. Trời, đám móc túi bên rạp hát bị hốt trọn ổ rồi. Mấy cái tin tức này chẳng làm Tám quan tâm. Cái Tám lo là ông công an khu vực vừa ghé qua báo sẽ bị chuyển đi, người khác về thay, quán cà-phê phải dẹp, Tám tự lo thân.
Ngày rổn rảng bên ly cà-phê sáng bỗng lặng thinh. Tư Thơm há hốc nhìn anh công an khu vực mới. Ơ quen quen… trời thằng áo hồng nè… Tám run bần bật. Anh công an vẫn cứ cười tủm tỉm, kêu ly nước cam. Tám ngập ngừng hỏi nhỏ, cũng năm trăm như bình thường phải không con?
- Tào lao quá Tám ơi!
Thằng áo hồng nay mặc áo xanh. Thằng áo hồng nắm lấy tay Tám, nó gọi Tám bằng má ngọt xớt. Nó biểu má cứ bán ở đây. Bán đến già luôn nghen. Bán đến chừng nào má lấy chồng thì thôi! Hổng ấy ông Tư Thơm cũng mình ên nè, rổ rá cáp lại cho vui heng! Bất giác Tư Thơm với Tám đồng thanh:
- Thằng Tào lao à!
Thằng Tào lao đứng cười tủm tỉm. Ơ, câu này của con mà!
Đó là chia sẻ của Chủ nhiệm Đoàn luật sư TP Hà Nội, luật sư, T.S Đào Ngọc Chuyền. Theo ông Chuyền, Bộ pháp điển đem lại những lợi ích vô cùng ý nghĩa với cá nhân ông nói riêng và các cá nhân, tổ chức trong xã hội nói chung, đặc biệt là giới luật sư.
Chiều ngày 21/11, Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh Thái Bình Nguyễn Quang Hưng chủ trì buổi làm việc với Tổng Công ty Điện lực miền Bắc nhằm triển khai các Dự án đầu tư xây dựng lưới điện 110kV trên địa bàn tỉnh, tạo điều kiện thuận lợi cho phát triển KT – XH trên địa bàn tỉnh.
Ngày 21/11, thông tin từ UBND TP Hải Phòng, TP Hải Phòng đã giao Sở Giao thông vận tải (GTVT) hướng dẫn doanh nghiệp (DN) các trình tự, thủ tục để sớm mở tuyến vận tải hành khách giữa đảo Bạch Long Vĩ với đất liền nhằm mục tiêu phát triển kinh tế, du lịch cho huyện đảo tiền tiêu của Tổ quốc.
Chiều ngày 21/11, tỉnh Thái Bình đã tổ chức Hội nghị triển khai Kế hoạch các hoạt động kỷ niệm 80 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2024) và 35 năm Ngày hội Quốc phòng toàn dân (22/12/1989 - 22/12/2024).
Chiều 21/11, UBND TP Hải Phòng tổ chức khai trương Dự án chính quyền số TP. Đây là một trong những sự kiện chào mừng Ngày chuyển đổi số Quốc gia năm 2024.
Bộ Tư lệnh Vùng 5 Hải quân vừa phối hợp với Cục Văn thư và Lưu trữ Nhà nước (Bộ Nội vụ), Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam và Bảo tàng Hải quân tổ chức Triển lãm “Hoàng Sa, Trường Sa - Biển, đảo thiêng liêng”.
Hội đồng xét xã đạt Tiêu chí quốc gia y tế xã cấp thành phố đã thống nhất với kết quả 85/85 xã, phường, thị trấn đủ điều kiện công nhận đạt Tiêu chí quốc gia về y tế xã.
Chiều 20/11, tại Bình Thuận, đại diện BTC cuộc thi Hoa hậu Biển Việt Nam 2024 và Đài Phát Thanh – Truyền hình tỉnh Bình Thuận đã chính thức ký kết hợp tác trong việc tổ chức và truyền thông cho cuộc thi, hứa hẹn mang đến cho khán giả những trải nghiệ
Liên quan đến nữ giáo viên tại Tuyên Quang bị một nhóm học sinh có hành vi thiếu chuẩn mực, Bộ GD&ĐT yêu cầu xử lý nghiêm khắc theo đúng mức độ vi phạm đối với các cá nhân và tập thể có liên quan.
Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Lưu Quang vừa ký Công điện số 1300/CĐ-TTg ngày 5/12/2023 của Thủ tướng Chính phủ về bảo đảm trật tự, an toàn giao thông dịp Tết Dương lịch, Tết Nguyên đán Giáp Thìn và Lễ hội xuân 2024.
Bảo đảm an sinh xã hội (ASXH), chuyển từ hỗ trợ nhân đạo sang bảo đảm quyền an sinh của công dân là một trong những điểm nhấn được Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính nêu ra tại Hội nghị quán triệt Nghị quyết 42-NQ/TW của TW8, khóa XIII. Đó là một trong những thành tựu sau 10 năm thực hiện Nghị quyết 15-NQ/TW của TW15, khóa XI.
Bộ Giao thông vận tải, vừa ban hành Thông tư số 34/2023/TT-BGTVT điều chỉnh khung giá dịch vụ vận chuyển hành khách trên các đường bay nội địa. Thông tư này có hiệu lực kể từ ngày 01 tháng 03 năm 2024.
Sáng nay, ngày 5/12, Kỳ họp thường lệ cuối năm (Kỳ họp thứ 14) HĐND TP Hà Nội khoá XVI, nhiệm kỳ 2021-2026 chính thức khai mạc. Theo dự kiến, kỳ họp diễn ra từ ngày 5 đến 8/12 để xem xét, thông qua 67 nội dung gồm 25 báo cáo và 42 nội dung ban hành nghị quyết.
(PLM) - Trong suốt cuộc đời hoạt động cách mạng vẻ vang của mình, nhất là trên cương vị Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Bí thư Quân ủy Trung ương, đồng chí Nguyễn Phú Trọng đã dành tình cảm đặc biệt đối với cán bộ, chiến sĩ Hải quân. Tổng Bí thư luôn kịp thời quan tâm lãnh đạo, chỉ đạo và đánh giá cao sự nỗ lực, quyết tâm của cán bộ, chiến sĩ Hải quân nhân dân Việt Nam trong khắc phục khó khăn, bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo, thềm lục địa của Tổ quốc; xây dựng Hải quân nhân dân Việt Nam cách mạng, chính quy, tinh nhuệ và hiện đại.
(PLM) - Dù còn 3 ngày nữa mới diễn ra Quốc tang, nhưng tại một số địa điểm tại Hà Nội cũng như trên cả nước đã treo cờ rủ để tưởng nhớ cố Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng.
(PLM) - Trải qua nhiều cương vị quan trọng do Đảng, Nhà nước và Nhân dân giao phó, như: Uỷ viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng từ khoá VII đến khóa XIII; Uỷ viên Bộ Chính trị từ khoá VIII đến khóa XIII; Tổng Biên tập Tạp chí Cộng sản; Bí thư Thành uỷ Hà Nội; Chủ tịch Hội đồng Lý luận Trung ương; Chủ tịch Quốc hội; Chủ tịch nước; Tổng Bí thư từ khoá XI đến khóa XIII, đồng chí Nguyễn Phú Trọng đã có nhiều cống hiến to lớn, quan trọng cho sự nghiệp cách mạng của Đảng và dân tộc ta, nhất là trong công cuộc đổi mới, xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.
(PLM) - Hơn nửa thế kỷ hoạt động cách mạng không ngừng nghỉ, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng đã cống hiến hết mình, trọn một đời đóng góp cho Đảng, cho nhân dân. Hình ảnh vị lãnh đạo kiên trung, trí tuệ và mẫu mực, tận trung với Đảng, hết lòng vì dân sẽ luôn sống trong trái tim của mỗi người dân Việt Nam.
(PLM) - Sáng ngày 18/7/2024, Tại Hội trường Đa năng - Bộ Tư Pháp đã diễn ra Tọa đàm đánh giá, rút kinh nghiệm về Chỉ số cải cách hành chính năm 2023 và đánh giá việc thực hiện Đề án 06 trong 06 tháng đầu năm, nhiệm vụ, giải pháp từ nay đến cuối năm 2024 của Bộ tư Pháp.
