Tháng Chạp tuổi thơ

Đón Giáng sinh và năm mới trên “chuyến tàu trở lại tuổi thơ”

"Triệu vết chân kiến" cùng độc giả phiêu lưu về miền tuổi thơ

Bâng khuâng nhớ mùa "hoa mít" tuổi thơ

Sáng tạo các nhân vật cổ tích: Trở về tuổi thơ cùng VinWonders

Chợ Tết - Nơi lưu giữ những kỷ niệm tuổi thơ

Quê tui miền Tây, với cái lạnh se se của mùa gió bấc, nó khác xa cái lạnh của Sài Gòn hay cái lạnh của những nơi khác. Đã nhiều năm rồi tui mới cảm nhận được cái cảm giác lành lạnh mùa bấc của tháng Chạp quê tui như bây giờ. Về nhà trên con đường quê quen thuộc, giữa miên man tâm tư suy nghĩ về những bộn bề cuối năm.

Với những âu lo chung của những người trưởng thành, tuy nỗi lo của mỗi người mỗi khác nhưng khó ai tránh khỏi. Cũng bởi tháng Chạp là tháng của tình thân tìm về, của bao tâm tư với những đứa con mưu sinh xa quê trong tâm trạng khắc khoải nhớ nhà.

Với tui, tháng Chạp cũng là khoảng thời gian cho ta nhìn lại một năm đã qua với những vui buồn, được mất, thành bại, mà ta đã trải qua. Hay để nghĩ về những ước vọng, dự định còn dang dỡ, những ưu tư trăn trở mà ta chưa làm được.

Một năm 2020 nhiều biến cố với thiên tai dịch bệnh bao trùm, với mất mát đau thương, nỗi buồn nhiều hơn niềm vui. Ngẫm lại thấy cuộc đời giống như một cung bậc của những phím đàn, đan xen giữa trầm- bổng, cảm xúc giữa nỗi buồn và niềm vui, giữa đau khổ và hạnh phúc.

Đi trên con đường quê năm nào những ngày tháng Chạp. Chợt thấy vấn vương lòng mình những cảm xúc khó tả với những ký ức của tháng Chạp ngày xưa ấy. Có những kỉ niệm, những ký ức đẹp luôn thổn thức và nằm ở đâu đó, trong một góc nhỏ bình yên giữa những hoài niệm của tháng Chạp năm nào. Con đường bây giờ được trải nhựa khang trang, nhưng sao tui lại nhớ da diết đến con đường đất bùn lầy của ngày xưa ấy.

Nhớ cái đẹp mộc mạc của những hàng vạn thọ, mồng gà bắt đầu lớm chớm trổ bông. Nhớ mảnh sân trồng toàn bông soi nhái vàng rực trước nhà đứa bạn năm nào. Nhớ những liếp cải xanh, những giàn khổ qua treo lủng lẳng trái dọc hai bên con đường này. Quên làm sao được cái hương vị dân dã đậm đà của mùi bánh tráng ướt chan nước tương của những tháng Chạp ngày xưa.

Dân xứ tui cứ đến đầu tháng Chạp nhà ai cũng tất bật tranh thủ đặt lò tráng bánh, ngày xưa nhà nào ít ăn cũng phải đặt lò ít nhất một ngày tráng bánh để dành ăn tết, bột gạo thì tự xay, củi thì nhà ai nấy tự chuẩn bị và chở lại lò mướn người ta tráng rồi phơi dọc hai bên con đường này.

Nhớ lò bánh tráng khéo tay của bà Ba, bà Năm, lúc nào cũng đỏ lửa nghi ngút khói và ấm áp trong cái se lạnh của tháng Chạp. Ngày đó lũ con nít chúng tui cứ hễ đứa nào không đi học thì hay quây quần bên những lò bánh tráng phụ chụm củi và phơi bánh, bất kể ngày đó là nhà ai trong xóm tráng bánh, chủ yếu để canh những cái bánh mà bà Ba, bà Năm lỡ tay bị rách thì xin để chan nước tương ăn.

Có khi ngồi lâu không thấy cái nào rách vì bà tay nghề cao, tui hỏi “Sao lâu quá không có rách bà Ba?” Thế là bị ăn vài câu “ Đồ quỷ, đồ mắc dịch…”! Tới bây giờ nghĩ lại mà còn mắc cười. Dân xứ tui chất phát hiền hòa và ấm áp như cái lò bánh tráng nghi ngút khói năm nào vậy đó.

Trong cái bình dị của tháng Chạp quê như nhắc nhở ta nhớ về một ký ức tuổi thơ, một tấm thân lắm lem bùn đất và cũng để ta nhớ về cả một thời xưa gian khó. Quên sao được hình ảnh nội tui, cứ tầm bốn giờ sáng mỗi ngày thì bà đốt một đống lửa với than hồng kêu răng rắc ở giữa sân nhà, vừa để nướng bánh tráng vừa sưởi ấm bởi cái lạnh cắt da những ngày gió bấc.

Mẹ tui thì cặm cụi vun vén mót từng trái cam, trái bưởi còn sót lại trong vườn nhà đem ra chợ bán, chắt cốp từng đồng để mong mua được vài mét vải, rồi tự tay may cho anh em tui mỗi đứa một bộ quần áo mới, bởi trước đó trái cây hầu như đã bán mua gạo hết rồi, cũng giống như tình cảnh bao người miền Tây khác.

Thương cái dung dị mộc mạc quê mình, nhớ cái tháng Chạp nghèo khó của ngày xưa quá đõi. Về quê giữa tháng Chạp này nhìn mái đầu của mẹ cha mà không khỏi xót xa chạnh lòng dẫu biết rằng khó níu kéo được thời gian. Không có phép màu trong giấc mơ, ta đành ngậm ngùi gửi vào tháng Chạp những yêu thương của một miền ký ức, với biết bao nhân nghĩa ân tình và cả một hoài niệm tuổi thơ của những ngày tháng xa xưa ấy.