Tết về trong tiếng sóng
Người ta thường bảo, Tết ở phố là những chuyến xe hối hả, là chợ hoa rực rỡ dưới ánh đèn màu. Nhưng với tôi, Tết thực sự gõ cửa khi những chuyến xe chở đầy đào thắm, quất vàng lăn bánh trên con đường đê lộng gió, mang mùa xuân về với dải đất miền biển nắng gió và mặn mòi quê tôi.
Bán đào quất ở vùng quê ven biển có cái thú riêng, nhưng cũng đầy nỗi lo toan. Những gian hàng của anh Duy (xóm Hà Thành, phường Nghi Sơn, Thanh Hoá) không nằm trong nhà bạt lộng lẫy, mà lọt thỏm trong khu chợ làng chài Hải Hà.
Những gian hàng cá tươi rói dường như không lấn án được hàng đào, hàng quất đang vươn mình trong gió rét được bày bán.
Gió biển vốn chẳng "hiền". Cái vị mặn mòi của muối biển bám vào từng kẽ lá, khiến người bán phải chăm chút kỹ hơn bao giờ hết.
Cứ cách vài tiếng, anh Duy lại dùng bình xịt phun những làn sương nước ngọt dịu nhẹ để "rửa" đi cái mặn của gió, giữ cho nụ đào không bị táp, cho trái quất giữ được vẻ mọng căng.
Cảnh bán mua ở chợ Hải Hà không quá ồn ào. Người đi mua hoa phần lớn là những người phụ nữ, bởi đàn ông vẫn đang rong ruổi những chuyến biển cuối năm.
Họ không mặc cả quá nhiều. Với người đi biển, một gốc đào nở đúng mùng Một Tết hay một cây quất trĩu quả là biểu tượng cho một năm "thuận buồm xuôi gió", khoang thuyền đầy ắp cá tôm.
Giữa cái nền xám xịt của biển mùa đông và màu nâu bạc của những ngôi nhà mái ngói cũ, sắc hồng của đào phai và màu cam rực của quất như những đốm lửa ấm áp.
Tết miền biển không cần cầu kỳ, chỉ cần một cành đào thắm đặt bên cạnh bàn thờ gia tiên, thế là đủ đầy.
Khi hoàng hôn buông xuống, những ánh đèn dây tóc được chăng lên, hắt ánh sáng vàng quạnh quẽ nhưng ấm áp vào những cánh hoa.
Tiếng sóng vỗ rì rào gần đó hòa lẫn tiếng cười nói xôn xao, tạo nên một bản giao hưởng độc bản mà chỉ những người con miền biển mới thấu cảm được.
Bán đào, bán quất ở đây không chỉ là bán một món hàng, mà là mang niềm hy vọng về một mùa xuân tươi sáng đến cho những tâm hồn vốn đã quen với sự khắc nghiệt của đại dương.
