Những vần thơ viết bằng móng tay gửi nỗi ân hận của Nguyễn Đức Nghĩa
Nghĩa đã viết thơ bằng móng tay mình trên những mẩu giấy nhỏ xin được từ cán bộ trại tạm giam.
Giết người yêu rồi dựng hiện trường giả vì... "phê" thuốc
Giết người yêu vì không muốn chia tay
Tin nên đọc
Suốt buổi trò chuyện ngày hôm đó, đã bao lần Nghĩa khóc khi nhắc đến những người thân của mình, khi đọc cho chúng tôi những vần thơ mà hắn đã viết ra bằng móng tay mình trên những mẩu giấy nhỏ xin được từ cán bộ trại tạm giam…
Rồi Nghĩa lại cười, nụ cười thoảng thấy có gì đó chua xót khi chúng tôi khơi gợi ký ức về tuổi thơ trong trẻo và đầy hoài niệm.
Làm thơ để khuây khỏa nỗi… dằn vặt
Lần đó, trước khi gặp Nghĩa, chúng tôi không thể hình dung được một sát thủ máu lạnh, một người có thể dửng dưng chấm dứt sự sống của người mình yêu bằng những mũi dao oan nghiệt lại có thể làm thơ ngay trong phòng biệt giam.
Theo như những gì Nghĩa kể, chẳng phải khi đã bị giam sau song sắt, khi sự dằn vặt về tội ác cứ mỗi đêm lại tìm về… tài năng thơ ca trong gã mới bột phát, mà từ khi còn là cậu học sinh, được điểm xuyết thêm chiếc kính cận đầy vẻ học thức thì Nghĩa đã là một “thi sĩ” có hạng trong trường.
Nghĩa cũng không ngần ngại tiết lộ, chính tài năng thơ ca đã nhiều lần được hắn sử dụng như một vũ khí đầy hữu hiệu bên cạnh vẻ ngoài của mình để chinh phục các cô gái m à Nghĩa để ý.
Nhưng rồi khi vào đại học, khi phải đối mặt với cuộc sống xa nhà đầy những toan tính, vụ lợi khác, cái năng khiếu thi sĩ ấy tự dưng lặn sâu.
Nghĩa không nhớ bài thơ cuối cùng mình đã làm có nội dung gì nữa, nhưng chính trong thời gian đếm ngược sự sống, thơ ca như một điểm tựa mà Nghĩa có thể bấu víu vào để cân bằng cho những gì mình phải đối mặt. …
Và Nghĩa bắt đầu đọc thơ, tiếng thơ vang lên trong khung cảnh đầy oan trái của một kiếp người lầm lạc chất chứa bao nhiêu trăn trở, bấy nhiêu dằn vặt. Nghĩ đến mùa đông sắp đến, Nghĩa chột dạ : “Mùa đông sắp đến rồi/Mùa đông này anh sẽ phải ra đi… Nắng tắt, lá rơi và anh cũng chết rồi.”
Tiên lượng được số phận của mình, nhưng tự thân Nghĩa đã dọn đường cho tâm lý đ ó n n h ậ n c á i chết như một hình phạt mà như có lần gã đã nói: “Không có gì có thể thay thế được”, bởi thế nên Nghĩa lại tự nhìn lại mình, một cái nhìn đầy oán hận bản thân: “Anh chỉ là một kẻ lang thang, hư hỏng, lang thang trên cuộc đời chưa tròn 30 năm”.
Tiếng thơ phát ra từ miệng kẻ tử tù cứ đứt quãng, chầm chậm… kèm theo đó là những giọt nước mắt lặng lẽ đọng lại sau cặp kính. Nhưng cảm giác ấy đi qua tưởng chừng như rất nhanh, bởi ngay sau đó Nghĩa lại nhếch mép cười, có lúc tiếng cười bật lên thành tiếng.
Tiếng cười của nỗi xót xa. Ngoài việc làm thơ, việc tiếp theo mà Nghĩa rất thích đó là đọc báo. Những tờ báo, cuốn sách hiếm hoi được cán bộ trại giam đưa vào được Nghĩa coi như một báu vật. “Ở đây tôi suy nghĩ nhiều lắm, nên tối nào cũng sau 12 mới ngủ” - Nghĩa nói, đôi tay để hờ lên cặp kính đã bắt đầu mờ đi vì những giọt nước nghèn nghẹn trên khóe mắt.
Mong manh ký ức
Hỏi Nghĩa, trong trại giam ăn nghỉ thế nào. Nghĩa bảo, cán bộ trại cũng đối đãi với Nghĩa tốt lắm, Nghĩa cũng ăn được, chỉ có giấc ngủ là chập chờn, vì mỗi lần nhắm mắt, ám ảnh tội lỗi không cách nào xóa được.
Nhưng dù được ăn ngon đến bao nhiêu đi nữa, thì nỗi khao khát được ăn một bữa cơm mẹ nấu, quây quần bên gia đình quả thật là một giấc mơ xa xỉ.
Cúi đầu xuống bàn, dường như cố giấu đi cảm xúc thực của mình, Nghĩa nói: “Tôi đã gián tiếp gây nên cái chết của bố tôi, đó không chỉ là mất mát đối với gia đình mà còn là bản án lương tâm dành cho tôi. Tôi là đứa con tội lỗi đã phá tan tất cả, cả sự thanh thản tuổi già của cha mẹ”.
Điều an ủi và mong chờ duy nhất của Nghĩa là ngày thứ 6 mỗi tháng khi bà Chuân (mẹ Nghĩa) được lên thăm con. Lần nào cũng thế, bà đều nói những câu giống nhau, những câu mà bà lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần với đứa con tội đồ của mình.
Nghĩa nhớ như in những lời mẹ dặn: “Dù còn sống một ngày hay một phút, cũng phải sống cho tử tế, phải giữ gìn sức khỏe, không suy nghĩ tiêu cực và biết hi vọng”.
Hơn ai hết, Nghĩa hiểu được rằng hi vọng đó càng ngày càng mỏng đi, tựa như chút ánh nắng hiếm hoi lọt qua khe cửa nhà giam mỗi sáng sớm, nhưng Nghĩa vẫn gật, vẫn hứa với mẹ sẽ vẫn sống tốt và hi vọng, đó có lẽ là điều duy nhất mà Nghĩa có thể làm để tỏ lòng hiếu nghĩa với đấng sinh thành còn lại trên cõi nhân gian.
Để ra một khoảng lặng sau khi nói về mẹ, Nghĩa lại kể về cái tuổi thơ của mình, tuổi thơ được sống trong sự yêu thương và dạy bảo nghiêm cẩn của cha mẹ, tuổi thơ đã vun đắp cho hắn một tương lai có phần sáng lạn khi bước chân vào giảng đường của trường Đại học Ngoại thương, một ngôi trường danh tiếng của cả nước.
Bố Nghĩa cũng là một người nghiêm khắc trong việc dạy bảo con cái. Ông căn đo từng thời gian chơi và học tập của con cái, những hôm Nghĩa về muộn ông vẫn để cửa chờ con về rồi mới đi ngủ.
Nghĩa đã lớn lên như thế, trong tình thương yêu, sự dạy dỗ và một môi trường tốt để lớn lên và làm người tử tế. Nhưng chính trong những giờ phút cuồng dại nhất cuộc đời mình, Nghĩa đã đập bỏ tất cả tuổi thơ của mình và những hào quang trong suốt quãng đời trước đó.
| Trong khổ giấy ngang với 8 dòng chữ, tử tù 30 tuổi nhà ở quận kiến An (hải phòng) trước khi đi thi hành án viết: "Mẹ, anh chị và các con thân yêu. Vậy là sau hơn 4 năm dài chờ đợi, cuối cùng cũng đến ngày con được trở về bên gia đình. Mọi người hãy mừng cho con nhé". Theo một cán bộ trại giam, khi Nghĩa bị dẫn ra khỏi phòng biệt giam lên xe ô tô đi đến buồng tiêm đối tượng mặt vẫn bình thản, thỉnh thoảng nhẻn miệng cười. Trong việc lấy ven để tiêm cho tử tù này rất khó, phải 4 lần mới lấy được ven, thấy vậy Nghĩa đã nói đùa tiêm 4 - 5 liều heroin vào cho dễ lấy ven. |
Gia đình Nghĩa theo Công giáo, nên từ thủa nhỏ Nghĩa vẫn đi lễ nhà thờ. Cũng như bao nhiêu con chiên ngoan đạo khác, Nghĩa đã được thau rửa tâm hồn qua những lẽ sống tốt đẹp mà Chúa đã răn dạy.
Kể cả khi ngồi sau song sắt vì những tội lỗi mình gây ra, Nghĩa vẫn dành thời gian để chắp tay sám hối và cầu nguyện bình an cho những người thân yêu nhất của mình, cho cả gia đình những người vì Nghĩa mà đã phải chịu cảnh ly tan máu thịt, dù rằng tự tâm Y thú nhận: Một kẻ tội lỗi như mình không xứng đáng được Chúa ban phát cho điều gì?.
Nghĩa nói tiếp: “Em yêu trẻ con lắm, khi còn ở nhà em vẫn thường chơi trốn tìm, chơi ú òa với cháu em, ngày em bị bắt, cháu cũng mới vừa 9 tháng tuổi”.
Nói đến đây, Nghĩa chợt dừng lại, dường như cái nỗi đau xót và tủi hận bản thân lại trào lên và nghẹn đắng trong Y. Kể từ khi bị bắt, Nghĩa không còn được gặp cháu nữa, Nghĩa chỉ hình dung về đứa cháu gọi mình bằng cậu qua những lời chị kể.
Nói xong, nước mắt Nghĩa lại ứa ra trên đôi mắt đỏ ngầu. Đây là lần thứ ba trong cuộc trò chuyện ngắn ngủi với chúng tôi Nghĩa khóc, chúng tôi nghiệm lại mỗi khi nhắc đến người thân và hoài nhớ những gì trong trẻo, tươi đẹp của cuộc sống trước kia Nghĩa đều khóc.
Nước mắt của một chàng trai, dù rằng là kẻ sát nhân máu lạnh đến chừng nào đi nữa cũng khiến cho tôi không ít lần phải run lên vì cám cảnh.
Nỗi lòng người mẹ
“Con dại, cái mang” trong dân gian vẫn thường có câu tục ngữ như thế để nói về trách nhiệm của những đấng sinh thành trong những việc làm sai trái của con cái mình, lại cũng có câu “Dưỡng bất giáo phụ chi quá”, có nghĩa là:
Nuôi dưỡng mà không giáo dục trở thành người hữu dụng thì đó lại lỗi của cha mẹ. Bà Chuân và cả người cha xấu số đoản mệnh của Nghĩa ắt hẳn hiểu được những ý nghĩa xâu xa tiềm ẩn trong những câu nói xưa.
Bởi thế nên, khi biết được sự thật kinh hoàng mà con cái mình đã gây ra, bố mẹ Nghĩa đã tự khắc nhận về mình một phần tội lỗi và tìm đủ mọi cách bù đắp cho những đớn đau mà gia đình người bị nạn gặp phải. Sau cuộc gặp gỡ với Nghĩa hôm đó, chúng tôi gọi điện cho bà Chuân, người mẹ của sát thủ dường như không còn đủ sức gượng dậy sau những nỗi đau liên hồi giáng xuống tổ ấm nhỏ của bà.
Con trai trở thành tử tù, chồng đột ngột ra đi trong một tai nạn giao thông…, từng ấy đã là quá đủ cho sự chịu đựng của một người phụ nữ.
Bà Chuân tâm sự, khi nghe tin chồng chết, bà đã từng có ý định đi theo chồng…, nhưng rồi khi nghĩ đến con mình, trái tim người mẹ lại níu kéo bà lại với cõi nhân gian đầy đau khổ.
Người đời không ai quá cay nghiệt với bà, nhưng bà sợ mỗi lần bước chân ra khỏi nhà, sợ ánh mắt của những người xung quanh nhìn về mình, sợ những lời bàn tán, những cái chỉ tay dù rằng đó là những lời thương cảm đi chăng nữa.
Với một người mẹ, con cái mình dù hư hỏng thế nào đi nữa thì đó vẫn là máu thịt của mình, không thể từ bỏ, không thể “hắt” đi.
Bà Chuân cũng thế, hàng ngày bà vẫn cầu nguyện cho con mình được ân xá để sống mà chuộc lại lỗi lầm của mình.
Dù bà biết rằng, ngoài kia dư luận sẽ lại dấy lên những hồi căm phẫn, bà cũng biết rằng Nghĩa có chết mấy lần đi chăng nữa cũng chẳng thể rửa sạch tội lỗi của mình đã gây ra, nhưng nếu ai đó trách cứ bà, cứ thử đặt mình vào vị trí người mẹ mới có thể hiểu nỗi lòng thương con…
