Những “ngọn đèn” trước gió không bao giờ tắt ở xóm chạy thận

Bắc Giang vươn lên từ những khó khăn, thách thức

Nốt nhạc buồn ở xóm "chạy thận: Khao khát cháy lòng tiếng gọi “Mẹ ơi”

TP HCM:Nam thanh niên trèo trụ điện đòi tự tử vì mắc bệnh hiểm nghèo?

Bài 3: Thần y "mách nước" tự chữa ung thư không cần bệnh viện?

Cùng nhau vượt qua bệnh tật

Đi vào con ngõ nhỏ, xóm chạy thận ở Ngọc Hồi (Thanh Trì, Hà Nội) lọt thỏm sâu vào trong, một không gian yên tĩnh bao trùm khắp các căn phòng lụp xụp. Nơi đây, những bệnh nhân nghèo đến từ khắp nơi họ đang phải đối mặt với căn bệnh suy thận mãn tính, giờ nương tựa vào nhau sống cho qua ngày.

Nhìn những thân hình tiều tụy, gầy gò, xanh xao họ biết trước được số phận cuộc đời mình sống nay chết mai, chỉ có thể vài tháng, vài năm, ấy vậy mà họ vẫn lạc quan vui vẻ không chịu đầu hàng số phận.

Trong căn phòng nhỏ chưa đầy 10m2, đưa tay lên vá lại những chỗ ni lông rách để mưa khỏi dột, Vũ Thị Hà (26 tuổi, ở Nho Quan, Ninh Bình) là người trẻ nhất ở xóm rơm rớm nước mắt khi nói về cuộc đời mình.

Ngày ấy, đang học dở lớp 12 thì gia đình phát hiện Hà bị bệnh, sau đó Hà cùng bố lên Hà Nội chạy chữa. Lúc ấy còn bé không biết chạy thận là như nào, chỉ nghĩ rằng đi chữa một vài ngày là khỏi, nhưng Hà đâu ngờ sự ra đi này mãi không bao giờ được quay lại trường lớp.

Hà nhớ lại, những tháng ngày chạy thận đau đớn đêm về không ngủ được hai bố con lại thức thâu đêm cùng nhau trò chuyện.

“Ngày bé em chưa ý thức được căn bệnh này, vẫn vô tư hỏi: Bố ơi mất bao lâu nữa con mới được về nhà? Bố vì thương em nên vẫn nói dối chỉ vài ngày thôi. Nhưng cứ như vậy cho đến bây giờ đã 8 năm dòng dã chiến đấu với bệnh tật em thấu hiểu được nó đáng sợ như nào. Nhiều lúc em thèm được ra ngoài, được đi làm, đi chơi, được yêu đương như những bạn trẻ khác. Rồi những hôm đọc báo thấy có ngưởi tự tử vì tình, hay cãi nhau với bố mẹ rồi quẫn trí làm liều em tự bảo sao họ dại thế mình muốn sống còn không được”, Hà nói.

Cùng cảnh ngộ chị Nguyễn Thị Thúy (37 tuổi, ở Văn Giang, Hưng Yên) hơn 10 năm bám trụ tại xóm trọ này bày tỏ: “Xa con cái khổ lắm, nhiều khi nhớ con nhưng không biết làm sao. Chúng tôi ở đây một tuần phải chạy thận 3 lần nên không thể về thường xuyên được. Ai đến đây đều gắn bó suốt đời với nơi này cho tới khi về với thế giới bên kia. Được cái ở đây mọi người thường giúp đỡ lẫn nhau vượt qua mọi khó khăn, chia sẻ cho nhau từng bát cơm, manh áo nên cuộc sống không có gì nhàn chán cả”.

Từ bỏ giảng đường Đại học, giờ đây cuộc sống của Khương gắn bó với xóm trọ chật hẹp và không gian bệnh viện sặc mùi thuốc, thế nhưng chàng trai này không hề nhụt chí. “Biết trước là mình sẽ chết, nhưng em vẫn thoải mái tư tưởng, vui vẻ với mọi người ở xóm rồi cùng nhau trồng rau, làm giá đỗ với các cô, các chú để quên đi nỗi đau bệnh tật”, chàng trai Lê Văn Khương (Kim Bảng, Hà Nam) nói.

Một tuần ba buổi các bệnh nhân thay ca nhau sang Bệnh viện Nông Nghiệp bên kia đường chạy thận. Ngoài những lúc chịu những mũi kim đau đớn, kiệt sức bên máy chạy thận, 8 con người trong xóm họ vẫn lao động chân chính để kiếm thêm thu nhập trang trải cho cuộc sống. Chính vì vậy họ đã cùng nhau gieo trồng và chăm sóc những giá rau mầm xanh tốt.

Đời tươi đẹp nhờ cây rau

Theo tìm hiểu của PV những bệnh nhân chạy thận ở đây thuộc diện hộ nghèo nên được hưởng thẻ bảo hiểm y tế. Mỗi lần chạy thận họ đều được hỗ trợ chi phí từ 80 – 95 %, nhưng họ vẫn phải bỏ tiền ra mua thuốc và bồi dưỡng cơ thể để phục hồi sức khỏe sau mỗi lẫn lọc máu từ 5 – 6 tiếng nhằm kéo dài sự sống. Tính tất cả chi phí mỗi tháng họ mất gần 3 triệu cả tiền thuê trọ và sinh hoạt.

Với những người nông dân nghèo khoản tiền này là quá sức với họ, cả gia đình chỉ trông chờ vào cây lúa và những đàn lợn mới có tiền gửi lên cho người thân chạy thận.

Cơ duyên trồng rau mầm đến với xóm chạy thận là do một bệnh nhân ở Bệnh viện Bạch Mai về xóm chơi, nhận thấy không gian ở đây rộng rãi, thoáng mát thích hợp với trồng cây rau mầm nên anh đã giới thiệu đến các sư thầy ở chùa Phổ Ninh nhờ sự giúp đỡ. Để có những giá rau sạch, đảm bảo chất lượng, những bệnh nhân nơi đây phải mua hạt giống 70 nghìn đồng/kg và đất sạch hữu cơ 50 nghìn đồng/kg về gieo hạt.

Dù ốm đau bệnh tật nhưng cả xóm ai cũng cố gắng khắc phục, người che, kẻ đậy, người tưới nước cho những mầm rau xanh tốt.

Ông Nguyễn Văn Cao là một trong những trụ cột chính chuyên đi đưa sản phẩm rau sạch cho mọi người chia sẻ: “Việc trồng rau mầm rất đơn giản chỉ cần có những giá đựng, dải một lớp đất và reo hạt rồi thường xuyên tưới nước chờ ngày thu hoạch là được. Công việc nhẹ nhàng thích hợp với người bệnh như chúng tôi. Tuy nhiên gần đây thị trường tiêu thụ rau mầm rất khó nên đã trở thành nỗi lo cho bệnh nhân ở đây”.

Loại rau này cho thu hoạch rất nhanh, trong vòng một tuần xóm chạy thận có thể thu hoạch được 20kg rau, với giá bán 50 nghìn đồng/kg. Tổng thu nhập của xóm cả tháng nếu nhiều đơn đặt hàng thì cũng được 4 triệu đồng, trừ chi phí mua hạt giống, đất hữu cơ, xăng xe đi giao hàng mỗi người cũng được khoảng 300 – 400 nghìn/tháng. Tuy không đáng là bao nhưng với công sức mình tự tay làm ra những cây rau sạch giúp họ cảm thấy vui vẻ, khỏe mạnh hơn.

Anh Hồng ở Hưng Yên cho hay: “Cây rau giúp chúng tôi vừa có niềm vui vừa có thêm thu nhập trang trải cho cuộc sống lại giúp mọi người quên đi nỗi buồn khi bệnh tật đang bủa vây. Với thời tiết nắng nóng khắc nghiệt mùa hè chúng tôi không thể trồng được rau mầm nên sẽ chuyển sang làm giá đỗ để bán, rất mong được mọi người ủng hộ cho các anh, chị em ở xóm”.

Những bệnh nhân ở xóm chạy thận có thể kém may mắn hơn chúng ta, nhưng họ có tinh thần đáng để mọi người học tập, họ không để từng ngày trôi qua với họ vô bổ, họ cho chúng ta hiểu được giá trị của cuộc sống quý giá như thế nào khi sự sống cái chết nó mong manh cận kề.