Mười năm về trước, giáo xứ Xương Điền thuộc xã Hải Lý, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định bị nước biển xâm thực, nhà thờ Trái Tim và hai làng chài ven biển là Xương Điền, Văn Lý đã trở thành hoang tích. Sau chấn động địa lý này, nhà thờ đổ nát chỉ còn giữ lại khung xương bên ngoài với nền móng hòa lẫn cát biển.
Từ đó, địa chỉ này bị bỏ hoang, vì thế người dân gọi là nhà thờ Đổ. Giờ đây, trong Xương Điền người ta xây nhà thờ to hơn, nhưng tháp chuông cũ kĩ được treo biển “nguy hiểm, cấm lại gần” vẫn được giữ lại như để nhớ về thời quá vãng, khi Chúa vẫn bên bờ biển Hải Lý.
Mảnh đất gầy guộc nơi đây, hàng năm từng bị biển gặm nhấm, bào mòn. Sóng biển gầm gào cuồn cuộn mỗi lần triều lên. Người dân lui dần vào sâu trong đất liền… Trước đây, nghe đâu xứ này là giáo phận lớn, có dăm nhà thờ to lớn, ấy vậy gần chục năm nay nay, biển động, khí hậu biến đổi. Sóng gió, bão tố điên cuồng tàn phá hàng năm.
Biển nhà thờ Đổ không trong xanh, nước khá đục, nhiều cát và sóng lớn. Mùi cá, tôm, mùi mặn của biển vẫn còn vương trên nền cát. Những bãi cát chạy dài, những con thuyền đang chờ ra khơi, im lìm trong đoàn người phương xa về tham quan. Ở đây, cũng ít nhà hàng, vào trong làng chài dường như không có. Lác đác vài ba nhà nghỉ, homestay theo kiểu mới mở vắng người phục vụ khách vãng lai.
Đêm hôm ấy, biển nổi sóng. Bầu trời đen kịt, cơn mưa to ập đến. Gió thít từng cơn như giận dữ, vài tiếng sét hù dọa lòng người. Biển cũng vắng hẳn, chẳng lấy bóng người ngoài chú chó lang thang và một hai người khách. Mưa lớn, người dân chài không thể đi biển, họ thở dài nhìn ra quãng biển xa đang đen màu mây. Vài người đàn ông bám trụ trước những cơn sóng dữ như sự thức dậy của quỷ Sa - tăng.
Một người đàn ông lặng lẽ trở về, ông vừa mới ra biển đánh cá. Sóng to, gió lớn, chiếc thuyền thúng gập ghềnh mãi mới vào bờ. Ông nhọc nhằn từng bước một. Rít đuối thuốc, thả khói lên bầu trời mà nhìn mẻ cá lác đác ít ỏi.
- Nay được gì không chú?
- Mấy như, chả được mấy con bây.
- Chú đi sớm thế không sợ mưa to à?
- Mưa to, thuyền không đi nổi nên tao quay về.
Bà vợ cũng đon đả ra phụ chồng kéo thuyền vào bờ. Mẻ cá lèo tèo vài con. Chắc nay chú lại ế hàng.
Nhìn bóng dáng đơn độc, bước chân nặng chịch của người đàn ông làng chài, phía sau, trời đen mù mịt, chỉ có tiếng cười nhạt. Thế rồi, bóng ông đổ dài trên nền cát, phía sau biển vẫn như nuốt chửng con thuyền.
Biển giận dữ, ghen tuông…
Sấm rung trời một độ, trời hửng nắng. Người dân bắt đầu ra biển, những chiếc tàu đẩy ra mép biển, phấp phới giữa trùng khơi. Nắng lên, họ lại đi đánh cá, tiếng cười, hò dô lại vang cả quãng biển dài như xua đi không khí căng thẳng khi vừa kết thúc trận chiến giữa con người và biển cả.
Trời hửng lắm, nên biển cũng dịu dàng hơn như người ta vẫn viết “Biển vẫn thấy mình dài rộng thế, xa cánh buồn một chút đã cô đơn”. Sóng vỗ, ôm lấy những đường biên dài chắn biển.Vài người phụ nữ cặm cũi đẽo bên mỏm xi măng, kiếm những con chân chó để bán.
Nhà thờ Đổ cô đơn, biển cô đơn, người cũng cô đơn. Cứ vài lần biển ôm lấy nhà thờ, cuộn đi vài lớp đất đá. Nhưng cuối cùng họ cũng không có nhau. Biển Hải Lý ngày càng xâm thực, bóng dáng nhà thờ cũng nghiêng ngả dần theo thời gian. Rồi vài năm nữa, có khi chúng cũng sẽ được trở về với biển, như chính sự cồn cào bấy lâu.
“Biển cô đơn. Ấy là lúc Xương Điền buồn. Tiếc nuối. Vòm chuông nhà thờ vẫn như muốn đổ dồn dập báo hiệu cho dân làng ngày nào chạy giặc Pháp càn tới. Chuông cũng rung lên, ngân nga ru con trẻ vào giấc ngủ bên sóng biển cồn cào ngày đêm...” (trích).
Sự biến đổi khí hậu ngày càng trở nên khắc nghiệt. Đất của xã Hải Lý bị biển lấn dần. Những năm tháng triền miên sóng vỗ, thiên nhiên “dữ dằn” tàn phá cả vùng đất mép biển. “Dữ dội và dịu êm”. Ngày trước, biển lấn dần, người dân sống sát mép nhà thờ, nhưng xâm thực mỗi năm một sâu. Những con sóng “không hiểu nổi mình”, nhấn chìm mênh mông cả tòa nhà lớn. Tất thảy đau đớn cho một “trái tim của Chúa” ngự trị trước biển. Mọi thứ dần lụi tàn và trở thành phế tích. Chỉ còn cái chợ nhỏ, vài quán ăn xập xình nhạc vắng người.
Làng Xương Điền vẫn bình yên sau 10 năm, sau sự kiện địa lý chấn động, nhà những người dân chài vài hôm cửa đóng then cài đi biển. Họ bình lặng với nghề cá, chưa biết làm du lịch, hằng ngày vài cụ già đứng lặng trên con đê biển nhìn về phía nhà thờ Đổ. Trái tim giáo xứ một thời nay đã thành phế tích, ngày đêm vẫn chịu những “hằn học” của biển cả, như tên điên cuồng. Vẫn có gì đó tiếc nuối, khi nhắc nhớ về “trái tim” một thời bị chiếm lấy bởi những lần biển động.
Ngày 10/3, tại Hà Nội, Cục Quản lý Thi hành án dân sự (THADS) và Báo Pháp luật Việt Nam (PLVN) Bộ Tư pháp phối hợp tổ chức Lễ ký kết Quy chế phối hợp truyền thông trong lĩnh vực THADS, thi hành án hành chính và công bố Thể lệ Cuộc thi “Chuyện nghề THADS” lần thứ 2.
Chiều ngày 3/3, Bộ trưởng Bộ Tư pháp - Nguyễn Hải Ninh đã có buổi làm việc với Báo Pháp luật Việt Nam về chương trình công tác và kế hoạch truyền thông chính sách năm 2026.
Mùa tuyển quân năm 2026 của Công an tỉnh Phú Thọ ghi nhận nhiều điểm sáng về chất lượng nguồn tuyển với 98 đảng viên, 145 công dân có trình độ đại học, cao đẳng và 6 nữ cử nhân xuất sắc tình nguyện lên đường thực hiện nghĩa vụ Công an nhân dân.
Tháng 02/2026, Kho bạc Nhà nước (KBNN) tiếp tục ghi dấu ấn trong cải cách hành chính khi 100% thủ tục thuộc lĩnh vực kho bạc đã được tích hợp lên Cổng Dịch vụ công Quốc gia và cung cấp ở mức dịch vụ công trực tuyến toàn trình.
Từ ngày 15/3/2026, người dân sẽ không còn phải xin xác nhận số CMND 9 số hoặc số định danh cá nhân đã hủy khi thực hiện thủ tục hành chính. Thông tin này được tích hợp và khai thác trực tiếp qua mã QR trên thẻ Căn cước và ứng dụng định danh điện tử.
Theo đúng nội dung, kế hoạch chương trình bầu cử 2026, sáng nay (15/3) gần 79 triệu cử tri trên cả nước sẽ tự tay bầu chọn những Đại biểu ưu tú thông qua hình thức bầu cử tại các địa phương.
Trong bảng xếp hạng mới nhất vừa được tạp chí danh tiếng CN Traveler công bố, Việt Nam đã chính thức ghi tên mình vào danh sách 28 quốc gia đẹp nhất thế giới năm 2026.
Chiều 14/3, tại trụ sở Chính phủ, thực hiện chỉ đạo của Bộ Chính trị, Ban Bí thư, Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì cuộc làm việc của Thường trực Chính phủ với lãnh đạo thành phố Hà Nội, tiếp tục cho ý kiến, góp ý về Quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm n
Cơn sốt giá năng lượng đang trực tiếp tấn công vào túi tiền của người tiêu dùng khi giá gas tại TP.HCM vừa ghi nhận đợt điều chỉnh tăng thứ ba chỉ trong vòng nửa tháng. Với mức giá mới áp dụng từ ngày 12/3, mỗi bình gas 12kg hiện đã vượt ngưỡng 500.000 đồ
Kỷ niệm 69 năm ngày Thầy thuốc Việt Nam (27/2/1955 - 27/2/2024), Tổng biên tập Báo Pháp luật Việt Nam đã đến thăm và chúc mừng các y bác sỹ đang công tác tại Bộ Y tế và một số bệnh viện.
Ngày 27/2, Nhà báo Huỳnh Ngọc Hiếu – Trưởng Đại diện Văn phòng Đông Nam Bộ, Báo Pháp luật Việt Nam làm trưởng đoàn đã đến thăm và chúc mừng Sở Y tế và Bệnh viện Đa khoa Đồng Nai nhân Ngày Thầy thuốc Việt Nam.
Mục đích tổ chức hội trại tòng quân là nhằm tuyên truyền giáo dục truyền thống cách mạng vẻ vang của Đảng, Dân tộc, Quân đội, lực lượng vũ trang thành phố.
Ngày 4/6, Tổng Bí thư Tô Lâm và Đoàn công tác Trung ương đã có buổi làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy Kiên Giang và Thường trực Tỉnh ủy An Giang về tình hình triển khai các nghị quyết, kết luận của Trung ương; công tác tổ chức bộ máy; quốc phòng, an ninh
Công an tỉnh Tiền Giang đang tiến hành điều tra, làm rõ vụ một chủ doanh nghiệp kinh doanh lúa gạo nghi bị lừa đảo trên không gian mạng với số tiền trên 420 tỷ đồng.
Gần 1 tháng nay trên tuyến tỉnh lộ 337 và Quốc lộ 279 đoạn từ xã Thống Nhất đến cảng Làng Khánh (TP Hạ Long), thường xuyên xuất hiện hàng chục xe tải lớn chở đất chạy rầm rập suốt ngày đêm, cuốn theo bụi mù mịt.
Chiều 17/3, Bộ Tư pháp tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Thủ tướng Chính phủ về việc bổ nhiệm đồng chí Nguyễn Thanh Tú, Vụ trưởng Vụ Pháp luật Dân sự - Kinh tế giữ chức Thứ trưởng Bộ Tư pháp.
