Năm nay chợ hoa mở sớm. Thương lái đã đem hoa về từ nhiều nơi, chất dọc một khúc sông. Mà hoa mới chớm nụ thôi. Có vài chậu cúc nở sớm, họ để chưng chơi cho đẹp chợ.
Chị hai nói, tháng trước ba đã ra vườn lặt lá mai. Năm nay trời lạnh hơn mọi năm, giờ này mai vẫn chưa hé nụ. Ba nói vài ngày nữa ba sẽ chườm các túi ấm để quanh gốc cây, yên tâm, rồi cận Tết hoa sẽ nở đẹp thôi. Người nông dân quanh năm gắn bó với ruộng vườn, với cây cỏ, chuyện hoa nở đúng vụ có khó khăn gì.
Bữa trước má đã xới lại cái vườn, trồng một hàng hoa cúc, hoa mào gà cho đẹp vườn. Từ hồi mấy chị em còn nhỏ má luôn trồng hoa trước Tết. Má nói, ra chợ mua mấy cái chậu bông loe que mắc lắm. Má trồng trước mấy khóm bông, Tết là nó nở đẹp, cắt vô cúng ông bà, tổ tiên cho xôm tụ bàn thờ, rồi vui cửa, vui nhà. Mà hoa má trồng không giống hoa bán ngoài chợ đâu. Nó nhỏ hơn, nhưng sắc đậm đà, tươi tốt phơi phới, ai nhìn vô cũng thấy mê. Má nói, là vì má thương hoa nên hoa nó thương lại má. Ngày nào má cũng vun, bón, tưới, âu yếm như đối với đàn con nhỏ. Nhiều người chung quanh hỏi má mua hoa đem về chưng Tết, nhưng má từ chối, má trồng hoa để ngắm chứ không để bán. Không bán nhưng má đem tặng hàng xóm, bạn bè. Và mỗi năm, má lại trồng nhiều hoa hơn năm ngoái, vì người xin hoa má nhiều quá.
Chị hai kể, thằng út đã lợp lại cái mái nhà xong, nó cũng mới đóng xong bộ ngựa mới thay cho bộ ngựa 40 năm đã hư. Gian nhà cũng đã được nới ra thêm một phòng bằng gỗ be bé, xinh xinh, ấm cúng. Qua Tết là cả nhà sẽ tưng bừng vì rước dâu mới. Vợ sắp cưới của Út là giáo viên mầm non. Chị hai kể, mấy ngày nay nó cũng xuống xắng xởi phụ má lo Tết, thấy đảm đang lắm. Cả nhà an tâm cho thằng út, còn mỗi đứa út ít, làm nghề mộc, lẻ bóng bao nhiêu năm cuối cùng cũng có đôi.
Chị ngồi nhẩm tính ngày. Tầm vài ngày nữa, tùy vào thời tiết lúc đó nóng lạnh, má qua rủ chị hai đi chợ, mua nếp, thịt, đậu về gói bánh Tét. Ba sẽ đi rọc lá chuối, chẻ sợi lạt. Hai má con ngồi gói bánh, ba và út làm một bếp lửa to trong sân, cả nhà sẽ ngồi gói lá suốt ngày, rồi canh nấu bánh đêm. Hai đứa con chị hai sẽ chạy tung tăng quanh sân ra chiều phấn khích lắm. Sẽ có những chiếc bánh tét thơm phức, nhiều nhân đậu thịt, vừa dẻo, vừa ngon để biếu xóm làng, chưng bàn thờ và ăn ngày Tết.
Má với chị hai cũng xúm lặt củ kiệu, phơi khô, bào rau cải cà rốt để làm dưa món. Bào dừa, hái mãng cầu xiêm sên đường làm mứt. Rồi kho nồi thịt trứng vịt với nước dừa thật to để hai nhà ăn Tết. Tết nào cũng vậy, nhà ba má và nhà chị hai sẽ sửa soạn chung, rồi chia ra cả hai nhà cùng dùng.
Chị nghĩ đến nồi thịt kho hột vịt, nước trong, ngọt tự nhiên, miếng thịt mềm tan trong miệng. Chị nghĩ đến ngôi nhà thơm nức mùi mứt sên đường, tự nhiên nhớ nhà da diết. Tết quê phải chăng đi vào trái tim mỗi người bằng những hương vị giản dị mà thân thuộc ấy?
Ở Sài Gòn, chị khó lòng tìm được những cảm xúc đã từng trải qua ở cái Tết nhà quê trong những năm tháng thiếu thời. Không thể tìm đâu ra ngôi nhà gỗ lợp ngói vẩy cá nép mình dưới rặng dừa, bên cạnh một con kênh. Ở đó, gần Tết là cây mai già trong sân bắt đầu nở những bông hoa đầu tiên trong niềm háo hức của từng thành viên trong nhà. Ở đó có hàng cúc, hàng màu gà của má trồng sao mà tươi sắc đến thế. Trong căn nhà ấy là những mùi hương ngọt ngào thơm ngát của đồ ăn má và chị hai nấu đón Tết.
Đón Tết ở thành thị, làm gì có thời gian để làm những điều ấy. Hai vợ chồng vẫn phải tất bật đi làm ngày 8 tiếng, thậm chí còn tất bật hơn vì những báo cáo, tổng kết cuối năm, tiệc tất niên... Con cái thì vẫn phải lo đưa đón hằng ngày. Cho dù là mai, là cúc hay bất cứ loại hoa gì khác thì cũng chờ cận Tết ra chợ hoa hay vào siêu thị mà mua. Bánh tét siêu thị cũng có bán, củ kiệu, dưa muối, bánh mứt hay ti tỉ đồ ăn ngày Tết đều có thể mua trong siêu thị hoặc đặt hàng giao tận nhà. Thậm chí nồi thịt kho truyền thống ngày Tết cũng có thể đặt hàng, sẽ có người kho theo khẩu vị yêu cầu và mang đến tận nơi. Nhưng có yêu cầu thế nào thì làm sao họ kho ra được vị của má nấu? Việc dọn dẹp nhà cửa lại càng đơn giản, chỉ cần bỏ vài trăm ngàn cho công ty dịch vụ vệ sinh, thế là xong.
Ngày ở quê, chị từng phụng phịu trách má, sao Tết phải làm nhiều vậy má. Ngày nào cũng có việc hết trơn. Sao mình không đi mua của nhà cô Sáu, dì Tư, sao mình không ra chợ huyện mua về như nhiều nhà khác cho tiện hả má? Lúc đó, má chỉ cốc đầu chị, mắng yêu: “Cái con nhỏ làm biếng nhớt thây, phải làm như thế này thì mới ra không khí Tết chứ”. Lúc đó, chị không hiểu, cứ phàn nàn má mua việc vào người. Giờ đây, giữa đô thị hiện đại hàng đầu cả nước, chỉ cần một cái click chuột, một cuộc gọi, không cần động chân tay là mọi thứ có sẵn đón Tết, chị lại thấy lòng mình hụt hẫng, thiếu đi một điều gì đó thiêng liêng lắm.
Gần 20 năm xa quê hương, lập nghiệp nơi đây, năm nào cũng vậy, cứ gần Tết là lòng chị nửa buồn, nửa vui. Nhớ da diết, nhớ nao lòng cái Tết nhà quê, cái Tết thiếu thời. Nhớ là nhớ vậy thôi, chị biết làm sao được. Mỗi một lựa chọn trên con đường đời đều phải đánh đổi. Trong những sự đánh đổi của chị, có cả những ngày đón Tết quê ấm áp, xôn xao mà mãi mãi sẽ khó lòng gặp lại...
UBND TP Hà Nội yêu cầu Sở Giáo dục và Đào tạo hướng dẫn các trường hạn chế tối đa hoạt động ngoài trời khi chỉ số chất lượng không khí tại ở mức rất nguy hại.
Ngày 8/11, Tổng biên tập Báo Pháp luật Việt Nam, cùng các cán bộ, phóng viên, nhà tài trợ, tiếp tục đến với xã Liên Minh - Phú Thọ, để trao tặng hai căn nhà cho hộ dân còn gặp nhiều khó khăn trong cuộc sống.
Trong kỷ nguyên hội nhập sâu rộng, thượng tôn pháp luật không chỉ là nền tảng của Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa, mà còn là động lực thúc đẩy đổi mới, kiến tạo phát triển bền vững.
Tối qua ngày 5/11/2025, Lễ kỷ niệm 10 năm ra mắt Chuyên trang truyền thông Pháp luật + (Pháp luật Plus) – Báo Pháp luật Việt Nam đã diễn ra tại Trung tâm Hội nghị Quốc tế, Ba Đình (Hà Nội) trong không khí trang trọng, ấm áp và đầy cảm xúc.
Ca sĩ Phương Nhung đánh dấu cột mốc 20 năm hoạt động nghệ thuật bằng đêm nhạc mang tên “Mắt Nhung” - nơi đôi mắt như lời tự tình chứa đựng những cung bậc của cảm xúc, dấu ấn và tâm sự của một hành trình dài bền bỉ với âm nhạc.
Không chỉ là dịp nhìn lại chặng đường phát triển đầy nỗ lực của một chuyên trang báo chí trẻ trung, hiện đại mà còn khẳng định vị thế, vai trò và trách nhiệm của Pháp luật Plus trong bối cảnh truyền thông số phát triển mạnh mẽ.
Một người đàn ông vừa bị lừa mất số tiền 600 triệu đồng khi tiến hành đăng ký xuất khẩu lao động trên mạng. Sự việc ngay sau đó đã được người này trình báo Công an.
Ủy ban Quốc gia Phòng, Chống Ma túy Campuchia và Viện Nghiên cứu & Ứng dụng Phòng chống Ma túy PSD vừa ký kết Biên bản ghi nhớ hợp tác giai đoạn 2026–2028, tập trung vào nâng cao nhận thức cộng đồng, đào tạo, truyền thông phòng ngừa và chuyển giao phương
Chính phủ vừa ban hành Nghị quyết số 397/NQ-CP Kế hoạch hành động của Chính phủ về đấu tranh ngăn chặn, đẩy lùi tình trạng buôn lậu, gian lận thương mại, hàng giả, xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ đến năm 2030.
Phó Thủ tướng Mai Văn Chính ký Quyết định số 2640/QĐ-TTg ban hành Kế hoạch triển khai thực hiện Kết luận số 84-KL/TW ngày 21/6/2024 của Bộ Chính trị tiếp tục thực hiện Nghị quyết số 23-NQ/TW ngày 16/6/2008 của Bộ Chính trị (khóa X) về “tiếp tục xây dựng v
Công an tỉnh An Giang cho biết đã tống đạt Quyết định tạm giam đối với Nguyễn Thanh Duy để điều tra về hành vi “Tổ chức cho người khác xuất cảnh trái phép”.
An Giang đã hưởng ứng mạnh mẽ Phong trào thi đua “Chung tay xóa nhà tạm, nhà dột nát trên phạm vi cả nước trong năm 2025” với tinh thần trách nhiệm và quyết tâm cao độ.
Liên quan đến nữ giáo viên tại Tuyên Quang bị một nhóm học sinh có hành vi thiếu chuẩn mực, Bộ GD&ĐT yêu cầu xử lý nghiêm khắc theo đúng mức độ vi phạm đối với các cá nhân và tập thể có liên quan.
Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Lưu Quang vừa ký Công điện số 1300/CĐ-TTg ngày 5/12/2023 của Thủ tướng Chính phủ về bảo đảm trật tự, an toàn giao thông dịp Tết Dương lịch, Tết Nguyên đán Giáp Thìn và Lễ hội xuân 2024.
Bảo đảm an sinh xã hội (ASXH), chuyển từ hỗ trợ nhân đạo sang bảo đảm quyền an sinh của công dân là một trong những điểm nhấn được Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính nêu ra tại Hội nghị quán triệt Nghị quyết 42-NQ/TW của TW8, khóa XIII. Đó là một trong những thành tựu sau 10 năm thực hiện Nghị quyết 15-NQ/TW của TW15, khóa XI.
Bộ Giao thông vận tải, vừa ban hành Thông tư số 34/2023/TT-BGTVT điều chỉnh khung giá dịch vụ vận chuyển hành khách trên các đường bay nội địa. Thông tư này có hiệu lực kể từ ngày 01 tháng 03 năm 2024.
Sáng nay, ngày 5/12, Kỳ họp thường lệ cuối năm (Kỳ họp thứ 14) HĐND TP Hà Nội khoá XVI, nhiệm kỳ 2021-2026 chính thức khai mạc. Theo dự kiến, kỳ họp diễn ra từ ngày 5 đến 8/12 để xem xét, thông qua 67 nội dung gồm 25 báo cáo và 42 nội dung ban hành nghị quyết.
Ngày 4/6, Tổng Bí thư Tô Lâm và Đoàn công tác Trung ương đã có buổi làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy Kiên Giang và Thường trực Tỉnh ủy An Giang về tình hình triển khai các nghị quyết, kết luận của Trung ương; công tác tổ chức bộ máy; quốc phòng, an ninh
Công an tỉnh Tiền Giang đang tiến hành điều tra, làm rõ vụ một chủ doanh nghiệp kinh doanh lúa gạo nghi bị lừa đảo trên không gian mạng với số tiền trên 420 tỷ đồng.
Gần 1 tháng nay trên tuyến tỉnh lộ 337 và Quốc lộ 279 đoạn từ xã Thống Nhất đến cảng Làng Khánh (TP Hạ Long), thường xuyên xuất hiện hàng chục xe tải lớn chở đất chạy rầm rập suốt ngày đêm, cuốn theo bụi mù mịt.
Chiều 17/3, Bộ Tư pháp tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Thủ tướng Chính phủ về việc bổ nhiệm đồng chí Nguyễn Thanh Tú, Vụ trưởng Vụ Pháp luật Dân sự - Kinh tế giữ chức Thứ trưởng Bộ Tư pháp.
