Một cuộc sống khác

Bảy giờ tối, những con đường hằng ngày vốn náo nhiệt không lúc nào ngớt xe, đã vắng hoe như nửa đêm. Vài người bịt khẩu trang dắt chó đi dạo. Hàng quán đều đóng cửa. Không còn cảnh trai gái, gia đình chở nhau đi chơi. Học sinh học online. Phần lớn người đi làm cũng làm việc tại nhà, ai còn đi làm thì hết giờ cũng vội vã ravề. Không còn cảnh đồng nghiệp cùng đi ăn uống, café sau giờ làm nữa. Người già thì theo khuyến cáo đã tuyệt đối ở nhà.

Thành phố chưa bao giờ vắng đến vậy. Nhà nhà cửa đóng then cài. Đèn đường cũng hiu hắt hơn. Thế nhưng ở xã hội ảo như Facebook thì khung cảnh lại khác hẳn. “Nhà” ai cũng thật rộn rã. Con cái và cha mẹ gắn với nhau hầu như cả ngày nên các hoạt động gia đình trở nên phong phú hẳn. Anh này post video mấy cha con cùng nghịch nước xà phòng với nhau. Chị kia mỗi ngày đều đăng hình các món ăn tự nấu và tỉ mỉ trang trí thật đẹp.

Nhìn từ ngoài thì nhà nào cũng đóng im ỉm, nhưng đằng sau những cách cửa đóng kín ấy lại rộn rã tiếng trẻ con nô đùa, tiếng nói cười. Ông cụ hàng xóm vui hơn vì con cháu giờ ngày nào cũng ở nhà. Sáng cùng nhau uống trà, café, rồi ai vào việc nấy. Thỉnh thoảng ông ngừng tay tỉa cây nhìn mấy đứa nhỏ ngồi học bên nhau. Trưa mọi ngườicùng nhau chuẩn bị bữa cơm, mẹ các cháu tranh thủ dạy con cách lặt rau, nấu nướng. Món ăn có sự góp sức của tất cả các thành viên thì ai ăn cũng thấy ngon.

Anh bạn tôi tâm sự nhiều năm rồi anh mới ở nhà nhiều đến thế. Ở nhà có thời gian mới để ý cha mẹ đã già đi, các con lớn lên lúc nào anh cũng không rõ. Giờ anh mới hiểu tiền bạc có kiếm nhiều thế nào thì thời gian cũng không thể mua được. Những ngày này anh tận dụng từng giây phút để thật sự làm một người con, một người chồng và cha trong gia đình.

Có người cô hơn 70 tuổi nói cô thích lên Facebook, giờ lại càng thích vì thường ngày thỉnh thoảng mọi người mới “bót” bài thôi, còn mấy tuần nay thì ai ăn gì, xem phim gì, chó mèo thế nào cô đều biết hết. Cảm giác cuộc sống thật sinh động. Con của cô ở nước ngoài, lúc trước lâu lâu mới rảnh rỗi để gọi cho mẹ, nay thì suốt ngày “facetime” để trò chuyện và cho cô xem các cháu vì chúng cũng đang nghỉ học ở nhà.

Một cô bé bạn tôi nói mấy ngày đầu ở nhà thật chịu không nổi, cuồng chân và cảm giác suốt ngày quanh quẩn với bốn bức tường quá bức bối. Nhưng rồi mọi việc cũng vào guồng. Sáng em dậy sớm pha café uống, chăm sóc mấy chậu cây học theo các chị trên Hội trồng cây ban công, rồi ngồi vào bàn làm việc. Đến trưa lại lên hội Yêu bếp xem hôm nay có công thức món gì ngon ngon không để order nguyên liệu về nấu thử. Không đi quán được thì em tự pha café bọt biển theo “trend”.

Thỉnh thoảng rảnh thì sẽ làm món trứng ngâm nước tương Nhật Bản rồi book Grab gửi sang tặng bạn. Buồn buồn thì lại lên hội Ghét bếphóng xem hôm nay có gì vui không. Chưa bao giờ một đứa chân đi như em lại nghĩ mình thích cuộc sống an ổn ở yên một chỗ đến vậy. Đúng là có thử thì mới biết.