Nhắc đến ốc cườm, tôi lại nhớ về những buổi chiều khi thủy triều rút xuống, để lộ ra dải cát phẳng lì và lấp loáng nước. Đám trẻ con chúng tôi chỉ cần một cái rổ nhựa và đôi bàn tay trần là đã có thể bắt được ốc này.
 |
| Ốc cườm là món ăn ngon ở vùng biển |
Ốc cườm không phô trương, có vẻ đẹp như những viên ngọc nhỏ đủ màu sắc. Chúng ẩn mình dưới lớp cát mỏng, chỉ khi sóng đánh nhẹ vào bờ, những chiếc vỏ lốm đốm hoa văn, xanh đỏ tím vàng mới lấp lánh hiện ra.
Chúng tôi cứ thế mê mải, vừa chạy đua với sóng, vừa thoăn thoắt bắt những con ốc cườm có lẫn cát, rồi dùng nước biển đãi hết cát ra ngoài.
Tiếng vỏ ốc va vào nhau trong rổ kêu lách cách, lách cách — âm thanh giòn tan như tiếng cười của lũ trẻ làng chài năm ấy.
Về đến nhà, ốc cườm nhỏ nên làm sạch rất kỳ công, phải ngâm nước vo gạo, hoặc nước có mấy trái ớt, cho thật sạch cát rồi mới đem luộc.
 |
| Ốc cườm đẹp, nhiều màu như những viên Ngọc bé xíu |
Món ốc cườm ngon nhất không phải là xào sả ớt cầu kỳ, mà chỉ đơn giản là luộc với lá sả và gừng.
Khi nồi ốc sôi, mùi thơm nồng nàn của sả hòa quyện với vị mặn của biển, khiến bụng dạ đứa nào cũng cồn cào.
Ăn ốc cườm là một nghệ thuật đòi hỏi sự kiên nhẫn. Dụng cụ thường là một chiếc gai bưởi hoặc cây kim may quần áo.
Khều nhẹ nhàng để lấy ra phần thịt ốc bé xíu nhưng săn chắc, đậm đà, béo béo.
Vị ngọt thanh của ốc xen lẫn chút cay nồng của nước mắm gừng làm đầu lưỡi tê tái.
Có những chiều mưa, cả nhà quây quần bên mâm ốc, vừa khều vừa kể chuyện.
Ăn ốc cườm không bao giờ thấy no, chỉ thấy vui vì cái thú vui tỉ mẩn, vì sự gắn kết giản đơn mà ấm áp.
Ốc cườm đối với tôi giờ đây không chỉ là một món ăn, mà là chứng nhân cho một thời tuổi thơ nghèo khó nhưng đầy ắp tự do.
Những chiếc vỏ ốc sau khi ăn xong, tôi vẫn thường gom lại, rửa sạch để làm vòng trang sức hoặc đơn giản là cất vào lọ thủy tinh như giữ gìn những mảnh nhỏ của quá khứ.
Có những món quà của biển cả dù nhỏ bé như hạt cườm, nhưng lại đủ sức nặng để níu giữ cả một vùng ký ức không bao giờ phai nhạt.
