“Chó sói không ăn thịt nhau”, câu ngạn ngữ phương Tây đã hoàn toàn sai bét trong thế giới “đen” kỳ bẻo (tiếng lóng chỉ cờ bạc bịp) Sài Gòn cuối thế kỷ 20.
Kịch bản đánh bịp và kỹ thuật điện tử được thực hiện âm thầm trong môn chơi xóc đĩa. Bằng đòn độc thượng thừa tuyệt độc này, Năm Cam lột róc xương máu của cả những chiến hữu từng vào sinh ra tử, kết nghĩa mã ngưu gồm Thành “đô la”, Út “xi”, Út “em”, Sáu “hoa”, vợ chồng Lợi Sinh và cả những người anh em phương Bắc từng cắt máu ăn thề như Lý “đôi”, Quốc “lũi”, Thành Chân, Cu Lý.
Tất cả đều ngậm ngùi cháy túi trong những canh bạc hết sức bí hiểm ngoài sự tưởng tượng.
“Chó sói không ăn thịt nhau”, câu ngạn ngữ phương Tây đã hoàn toàn sai bét trong thế giới “đen” kỳ bẻo (tiếng lóng chỉ cờ bạc bịp) Sài Gòn cuối thế kỷ 20. Gia đình Năm Cam “béo phì” qua chiêu trò “cạn tàu ráo máng” này. Năm Cam trút cái hầu bao óc ách tiền vàng nặng trĩu này sang con đường địa ốc.
Hai căn nhà mặt tiền đường Hùng Vương quận 5 vừa xây dựng xong, rao bán trên báo chưa ráo mực thì Trúc “mẫu hậu” đã chơi trội bằng màn tung tiền áp đảo, mua qua mặt một quan chức tầm cỡ thủ trưởng cấp quận.
Màn bịp xóc đĩa là gài chíp điện tử vào một “đồng vị” của bốn quân bài. Nhà xóc vô tư “tác nghiệp”, tay “chim lợn” bên ngoài kiểm soát chiếu bạc xem mặt nào đặt nhiều tiền hơn sẽ xướng lên cho Thị Điệu, nằm vắt vẻo trên võng ngoài vách sòng, điều khiển qua chiếc máy chơi game hoặc điện thoại di động nằm trên tay. Bấm nút điều khiển “đồng vị” lật sấp họăc ngửa đạt kết quả chẵn lẻ, ăn thua trước khi dỡ chén.
Chỉ đơn giản bằng động tác bấm ngón tay trên phím, số tiền thu vào có chén bạc lên đến vài trăm triệu đồng. Vì nguồn lợi béo bở của “máy in tiền” xóc đĩa khiến Năm Cam phải cố gắng duy trì “bộ máy” bằng bất cứ giá nào, chăm chút hoạt động với đám cật ruột sống chết và hết sức bảo mật cái tẩy của trò bịp hái ra tiền này.
Năm Cam tổ chức liên minh cờ bạc bịp “hút máu” cả thân tình
Gian manh, xảo quyệt và thủ đoạn thuộc loại đại cáo hoá tinh thành quỷ. Năm Cam chỉ tung chiêu “bịp” này trong những chén bạc “cụp” khi có khách đại gia tỷ phú đến viếng sòng. Ngoài Thảo “ma”, Sáu “nhà”, vợ chồng Thọ “đại úy”, chỉ có một mình Lý “đôi” được biết chiêu đòn bí kíp này. Bọn võ biền Cường “râu”, Quốc “lũi”, Hải “bánh”, Chín “đàn cò” hoàn toàn mù tịt, từng là “con nai” bị phanh thây trong những canh bạc mờ ảo bí hiểm trong tay Sáu Nhà ngồi xóc cái.
Liên minh “ma quỷ” cờ bạc thu lợi siêu khủng
Mùa xuân năm 1990, được coi là mốc Năm Cam chính thức “đăng quang” ngôi vị trùm của các đại bàng, thống lĩnh giang hồ xã hội đen và thế giới ngầm Sài Gòn. Các Việt kiều Mỹ gốc giang hồ ăn nên làm ra ở nước ngoài kéo nhau về Việt Nam, rủ nhau sang sòng Năm Cam thử vận may đầu năm.
Trong đám Việt Kiều nhốn nháo “tả me” chiều mùng 3 tết 1990, xuất hiện Chảy “còm”, lão quái huyền thoại của môn roulette ngày xưa ở Sài Gòn.
Qua sự giới thiệu nồng nhiệt của đại gia đua ngựa, cá cược Ba Mạnh, Chảy “còm” được Năm Cam mời lên phòng “tổng hành dinh” mở tiệc chiêu đãi. “Ma phương Tây” gặp “quỷ phương Đông”, liên minh “ma quỷ” ra đời gồm Năm Cam, Ba Mạnh và lão quái Chảy “còm”.
Điểm qua chân dung từng đại gia trong liên minh ma quỷ, nhân vật Ba Mạnh, tức Lê Văn Tốt không thua gì Năm Cam. Dưới tay Ba Mạnh là hệ thống sòng tài xỉu ăn thua lớn của những người Hoa máu mê cờ bạc. Ba Mạnh giao Tư “râu” tức Cô Đệ, một đại bàng xã hội đen gốc Hoa, Tâm Tư thừa lãnh phần điều hành từ A đến Z guồng máy đỏ đen để bao dàn cá cuợc bóng đá, đua ngựa khắp các phường thuộc quận 8.
Chuồng ngựa của Ba Mạnh có 10 chiến mã giống Ả Rập dành phục vụ những độ đua nước rút do y dàn xếp trước tại trường đua Phú Thọ vào những ngày cuối tuần. Thời gian Năm Cam nổi đình đám ở khu Sài Gòn thì ở Chợ Lớn, Ba Mạnh cũng sáng rực ngôi sao gặp thời, mặc nhiên trở thành xếp sòng vùng Xóm Củi quận 8.
Từng là con thoi ngoại giao của chế độ Sài Gòn trong hệ thống của các chủ sòng người Hoa Chợ Lớn. Ba Mạnh khá sành sỏi nghệ thuật “bắt cả hồn lẫn xác” các vị chức sắc bộ máy chính quyền địa phương. Bài học lịch sử muôn đời vẫn là công thức gái đẹp và tiền bạc được Ba Mạnh tung chiêu nhuần nhuyễn.
Vì vậy khi Ba Mạnh và Năm Cam gặp nhau lần đầu trên con đường đen, hai đại ca hắc đạo này rất tâm đầu ý hợp, nhanh chóng trở thành cặp bài trùng của thế giới ngầm Sài Gòn.
Liên minh ma quỷ do Năm Cam đứng đầu ra đời sòng roulette “bê”, đại bản doanh tại hẻm 20 Chánh Hưng, quận 8. Chiếc mâm roulette và trái banh gắn chíp điện tử được chuyển từ Mỹ vào Việt Nam qua đường hàng không. Số chuyên viên “phá hoả”, “hối thén” gồm hơn 20 người đẹp đến từ Hong Kong, Macau bằng đường du lịch.
Căn phố nằm trong khu người Hoa ở hẻm 20 Chánh Hưng biến thành phòng chơi roulette đúng tiêu chuẩn quốc tế, sàn trải thảm đỏ, la phông cách âm, đèn chùm đắt tiền, máy lạnh tối tân của Mỹ. Đầu bếp Hồng Kong chánh hiệu phục vụ các món đặc sản Âu, Á.
Đặc biệt dãy phòng máy lạnh lầu sáu sẵn sàng cung ứng mục “xả xui” cho quý ông máu mê đen bạc cháy túi. Sau hơn 6 tháng hoạt động hết công suất, con số doanh thu hơn 300 tỷ đã biến đàn quỷ dữ trong liên minh Năm Cam, Ba Mạnh, cùng một số yêu ma ăn theo Tài Nhạn, Tư Chánh, Sáu Nhà, Thảo “ma”, Thọ “đại uý” trở thành tỷ phú “đen” trong thế giới ngầm Sài Gòn. Còn nạn nhân gồm những thương gia, doanh nghiệp Đài Loan, Trung Quốc đang đầu tư làm ăn ở Việt Nam lần lượt tan xác, phá sản.
Tiếp theo là những đại gia tỷ phú, giám đốc các doanh nghiệp tại thành phố và các tỉnh lân cận cũng không thoát khỏi chiếc bẫy của chúng. Hai tay giám đốc ngành xây dựng và xuất khẩu hải sản thành phố lâm vào cảnh thâm thủng công quỹ, bị dồn đến đường cùng phải tự tử.
Sự hưng thịnh của sòng roulette “bê”, những trận mưa tiền hậu hỉ tuôn chảy thành dòng nước tưới tắm “dàn cây cổ thụ”, tạo nên bóng rợp râm mát khiến uy thế của Năm Cam bừng bừng và tổ chức cờ bạc tại đại bản 148 Tôn Đản ngày càng phát triển rầm rộ hơn.
Kỳ sau: Sòng bạc của Năm Cam bị tố giác và y phải đi cải tạo. Năm Cam cầu cứu những ông trùm đất Bắc như Thắng “tài dậu” và Thuyết “buôn vua” chạy án và mua chuộc dưa luận, y thoát án cải tạo sau khi vung cả “núi tiền”.
Ngày 8/11, Tổng biên tập Báo Pháp luật Việt Nam, cùng các cán bộ, phóng viên, nhà tài trợ, tiếp tục đến với xã Liên Minh - Phú Thọ, để trao tặng hai căn nhà cho hộ dân còn gặp nhiều khó khăn trong cuộc sống.
Trong kỷ nguyên hội nhập sâu rộng, thượng tôn pháp luật không chỉ là nền tảng của Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa, mà còn là động lực thúc đẩy đổi mới, kiến tạo phát triển bền vững.
Tối qua ngày 5/11/2025, Lễ kỷ niệm 10 năm ra mắt Chuyên trang truyền thông Pháp luật + (Pháp luật Plus) – Báo Pháp luật Việt Nam đã diễn ra tại Trung tâm Hội nghị Quốc tế, Ba Đình (Hà Nội) trong không khí trang trọng, ấm áp và đầy cảm xúc.
Ca sĩ Phương Nhung đánh dấu cột mốc 20 năm hoạt động nghệ thuật bằng đêm nhạc mang tên “Mắt Nhung” - nơi đôi mắt như lời tự tình chứa đựng những cung bậc của cảm xúc, dấu ấn và tâm sự của một hành trình dài bền bỉ với âm nhạc.
Không chỉ là dịp nhìn lại chặng đường phát triển đầy nỗ lực của một chuyên trang báo chí trẻ trung, hiện đại mà còn khẳng định vị thế, vai trò và trách nhiệm của Pháp luật Plus trong bối cảnh truyền thông số phát triển mạnh mẽ.
Khu đất rộng hơn 8 ha tại phường Định Công sẽ được xây dựng thành bãi đỗ xe hiện đại kết hợp trung tâm thương mại, văn phòng và nhà kho, không có chức năng ở.
Người mất năng lực hành vi dân sự, bị truy cứu trách nhiệm hình sự, đang chấp hành án phạt/biện pháp xử lý hành chính (cai nghiện, giáo dục bắt buộc), hoặc không đáp ứng đủ các điều kiện về trình độ, năng lực chuyên môn theo quy định của pháp luật.
Từ ngày 19 đến ngày 21/12, tại Khu Chứng tích chiến tranh Rừng Tràm Bang Biện Phú, xã Vĩnh Phong (tỉnh An Giang) đã rộn ràng diễn ra Ngày hội Văn hóa – Thể thao – Ẩm thực lần thứ I.
Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an tỉnh Quảng Trị chủ trì, phối hợp với Công an xã Lệ Thủy phát hiện, bắt giữ nhóm đối tượng sử dụng trái phép chất ma túy, thu giữ hơn 400 viên hồng phiến.
Mang theo hung khí, 15 đối tượng hẹn nhau hỗn chiến lúc rạng sáng tại khu vực trung tâm Lạng Sơn, gây náo loạn trật tự công cộng và bị khởi tố, tạm giam.
Ngày 21/12, nguồn tin từ Công an tỉnh Thanh Hóa cho biết cơ quan này vừa đấu tranh làm rõ một vụ án "Gian lận trong kinh doanh bảo hiểm” khi một người phụ nữ được xác định đã chết 5 năm trước bỗng nhiên trở về xin xoá khai tử.
Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an tỉnh Quảng Trị chủ trì, phối hợp với Công an xã Lệ Thủy phát hiện, bắt giữ nhóm đối tượng sử dụng trái phép chất ma túy, thu giữ hơn 400 viên hồng phiến.
Ngày 22/12, TAND Tối cao tại Hà Nội tuyên án phúc thẩm vụ Phúc Sơn, trong đó nhiều cựu lãnh đạo tỉnh được Viện kiểm sát đề nghị giảm án, cho hưởng án treo.
Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Thanh Hóa đã khởi tố vụ án, khởi tố 7 bị can là lãnh đạo, chuyên viên Cảng vụ hàng hải Thanh Hóa để điều tra hành vi nhận hối lộ nhằm “bôi trơn” thủ tục cho tàu thuyền rời cảng. Vụ việc một lần nữa gióng lên hồi chuông cảnh báo về tình trạng tiêu cực trong hoạt động quản lý, cấp phép chuyên ngành.
Công an tỉnh Tuyên Quang vừa khởi tố, bắt tạm giam để điều tra đối tượng có hành vi sản xuất hơn 25.000 chai nước giải khát giả tiêu thụ chủ yếu ở vùng cao.
Sau một thời gian kiên trì vận động, thuyết phục, ngày 20/12/2025, Phan Đình Cảnh từ Thái Lan về Việt Nam và đến Văn phòng Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Thanh Hóa đầu thú.
Ngày 4/6, Tổng Bí thư Tô Lâm và Đoàn công tác Trung ương đã có buổi làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy Kiên Giang và Thường trực Tỉnh ủy An Giang về tình hình triển khai các nghị quyết, kết luận của Trung ương; công tác tổ chức bộ máy; quốc phòng, an ninh
Công an tỉnh Tiền Giang đang tiến hành điều tra, làm rõ vụ một chủ doanh nghiệp kinh doanh lúa gạo nghi bị lừa đảo trên không gian mạng với số tiền trên 420 tỷ đồng.
Gần 1 tháng nay trên tuyến tỉnh lộ 337 và Quốc lộ 279 đoạn từ xã Thống Nhất đến cảng Làng Khánh (TP Hạ Long), thường xuyên xuất hiện hàng chục xe tải lớn chở đất chạy rầm rập suốt ngày đêm, cuốn theo bụi mù mịt.
Chiều 17/3, Bộ Tư pháp tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Thủ tướng Chính phủ về việc bổ nhiệm đồng chí Nguyễn Thanh Tú, Vụ trưởng Vụ Pháp luật Dân sự - Kinh tế giữ chức Thứ trưởng Bộ Tư pháp.
