“Chó sói không ăn thịt nhau”, câu ngạn ngữ phương Tây đã hoàn toàn sai bét trong thế giới “đen” kỳ bẻo (tiếng lóng chỉ cờ bạc bịp) Sài Gòn cuối thế kỷ 20.
Kịch bản đánh bịp và kỹ thuật điện tử được thực hiện âm thầm trong môn chơi xóc đĩa. Bằng đòn độc thượng thừa tuyệt độc này, Năm Cam lột róc xương máu của cả những chiến hữu từng vào sinh ra tử, kết nghĩa mã ngưu gồm Thành “đô la”, Út “xi”, Út “em”, Sáu “hoa”, vợ chồng Lợi Sinh và cả những người anh em phương Bắc từng cắt máu ăn thề như Lý “đôi”, Quốc “lũi”, Thành Chân, Cu Lý.
Tất cả đều ngậm ngùi cháy túi trong những canh bạc hết sức bí hiểm ngoài sự tưởng tượng.
“Chó sói không ăn thịt nhau”, câu ngạn ngữ phương Tây đã hoàn toàn sai bét trong thế giới “đen” kỳ bẻo (tiếng lóng chỉ cờ bạc bịp) Sài Gòn cuối thế kỷ 20. Gia đình Năm Cam “béo phì” qua chiêu trò “cạn tàu ráo máng” này. Năm Cam trút cái hầu bao óc ách tiền vàng nặng trĩu này sang con đường địa ốc.
Hai căn nhà mặt tiền đường Hùng Vương quận 5 vừa xây dựng xong, rao bán trên báo chưa ráo mực thì Trúc “mẫu hậu” đã chơi trội bằng màn tung tiền áp đảo, mua qua mặt một quan chức tầm cỡ thủ trưởng cấp quận.
Màn bịp xóc đĩa là gài chíp điện tử vào một “đồng vị” của bốn quân bài. Nhà xóc vô tư “tác nghiệp”, tay “chim lợn” bên ngoài kiểm soát chiếu bạc xem mặt nào đặt nhiều tiền hơn sẽ xướng lên cho Thị Điệu, nằm vắt vẻo trên võng ngoài vách sòng, điều khiển qua chiếc máy chơi game hoặc điện thoại di động nằm trên tay. Bấm nút điều khiển “đồng vị” lật sấp họăc ngửa đạt kết quả chẵn lẻ, ăn thua trước khi dỡ chén.
Chỉ đơn giản bằng động tác bấm ngón tay trên phím, số tiền thu vào có chén bạc lên đến vài trăm triệu đồng. Vì nguồn lợi béo bở của “máy in tiền” xóc đĩa khiến Năm Cam phải cố gắng duy trì “bộ máy” bằng bất cứ giá nào, chăm chút hoạt động với đám cật ruột sống chết và hết sức bảo mật cái tẩy của trò bịp hái ra tiền này.
Năm Cam tổ chức liên minh cờ bạc bịp “hút máu” cả thân tình
Gian manh, xảo quyệt và thủ đoạn thuộc loại đại cáo hoá tinh thành quỷ. Năm Cam chỉ tung chiêu “bịp” này trong những chén bạc “cụp” khi có khách đại gia tỷ phú đến viếng sòng. Ngoài Thảo “ma”, Sáu “nhà”, vợ chồng Thọ “đại úy”, chỉ có một mình Lý “đôi” được biết chiêu đòn bí kíp này. Bọn võ biền Cường “râu”, Quốc “lũi”, Hải “bánh”, Chín “đàn cò” hoàn toàn mù tịt, từng là “con nai” bị phanh thây trong những canh bạc mờ ảo bí hiểm trong tay Sáu Nhà ngồi xóc cái.
Liên minh “ma quỷ” cờ bạc thu lợi siêu khủng
Mùa xuân năm 1990, được coi là mốc Năm Cam chính thức “đăng quang” ngôi vị trùm của các đại bàng, thống lĩnh giang hồ xã hội đen và thế giới ngầm Sài Gòn. Các Việt kiều Mỹ gốc giang hồ ăn nên làm ra ở nước ngoài kéo nhau về Việt Nam, rủ nhau sang sòng Năm Cam thử vận may đầu năm.
Trong đám Việt Kiều nhốn nháo “tả me” chiều mùng 3 tết 1990, xuất hiện Chảy “còm”, lão quái huyền thoại của môn roulette ngày xưa ở Sài Gòn.
Qua sự giới thiệu nồng nhiệt của đại gia đua ngựa, cá cược Ba Mạnh, Chảy “còm” được Năm Cam mời lên phòng “tổng hành dinh” mở tiệc chiêu đãi. “Ma phương Tây” gặp “quỷ phương Đông”, liên minh “ma quỷ” ra đời gồm Năm Cam, Ba Mạnh và lão quái Chảy “còm”.
Điểm qua chân dung từng đại gia trong liên minh ma quỷ, nhân vật Ba Mạnh, tức Lê Văn Tốt không thua gì Năm Cam. Dưới tay Ba Mạnh là hệ thống sòng tài xỉu ăn thua lớn của những người Hoa máu mê cờ bạc. Ba Mạnh giao Tư “râu” tức Cô Đệ, một đại bàng xã hội đen gốc Hoa, Tâm Tư thừa lãnh phần điều hành từ A đến Z guồng máy đỏ đen để bao dàn cá cuợc bóng đá, đua ngựa khắp các phường thuộc quận 8.
Chuồng ngựa của Ba Mạnh có 10 chiến mã giống Ả Rập dành phục vụ những độ đua nước rút do y dàn xếp trước tại trường đua Phú Thọ vào những ngày cuối tuần. Thời gian Năm Cam nổi đình đám ở khu Sài Gòn thì ở Chợ Lớn, Ba Mạnh cũng sáng rực ngôi sao gặp thời, mặc nhiên trở thành xếp sòng vùng Xóm Củi quận 8.
Từng là con thoi ngoại giao của chế độ Sài Gòn trong hệ thống của các chủ sòng người Hoa Chợ Lớn. Ba Mạnh khá sành sỏi nghệ thuật “bắt cả hồn lẫn xác” các vị chức sắc bộ máy chính quyền địa phương. Bài học lịch sử muôn đời vẫn là công thức gái đẹp và tiền bạc được Ba Mạnh tung chiêu nhuần nhuyễn.
Vì vậy khi Ba Mạnh và Năm Cam gặp nhau lần đầu trên con đường đen, hai đại ca hắc đạo này rất tâm đầu ý hợp, nhanh chóng trở thành cặp bài trùng của thế giới ngầm Sài Gòn.
Liên minh ma quỷ do Năm Cam đứng đầu ra đời sòng roulette “bê”, đại bản doanh tại hẻm 20 Chánh Hưng, quận 8. Chiếc mâm roulette và trái banh gắn chíp điện tử được chuyển từ Mỹ vào Việt Nam qua đường hàng không. Số chuyên viên “phá hoả”, “hối thén” gồm hơn 20 người đẹp đến từ Hong Kong, Macau bằng đường du lịch.
Căn phố nằm trong khu người Hoa ở hẻm 20 Chánh Hưng biến thành phòng chơi roulette đúng tiêu chuẩn quốc tế, sàn trải thảm đỏ, la phông cách âm, đèn chùm đắt tiền, máy lạnh tối tân của Mỹ. Đầu bếp Hồng Kong chánh hiệu phục vụ các món đặc sản Âu, Á.
Đặc biệt dãy phòng máy lạnh lầu sáu sẵn sàng cung ứng mục “xả xui” cho quý ông máu mê đen bạc cháy túi. Sau hơn 6 tháng hoạt động hết công suất, con số doanh thu hơn 300 tỷ đã biến đàn quỷ dữ trong liên minh Năm Cam, Ba Mạnh, cùng một số yêu ma ăn theo Tài Nhạn, Tư Chánh, Sáu Nhà, Thảo “ma”, Thọ “đại uý” trở thành tỷ phú “đen” trong thế giới ngầm Sài Gòn. Còn nạn nhân gồm những thương gia, doanh nghiệp Đài Loan, Trung Quốc đang đầu tư làm ăn ở Việt Nam lần lượt tan xác, phá sản.
Tiếp theo là những đại gia tỷ phú, giám đốc các doanh nghiệp tại thành phố và các tỉnh lân cận cũng không thoát khỏi chiếc bẫy của chúng. Hai tay giám đốc ngành xây dựng và xuất khẩu hải sản thành phố lâm vào cảnh thâm thủng công quỹ, bị dồn đến đường cùng phải tự tử.
Sự hưng thịnh của sòng roulette “bê”, những trận mưa tiền hậu hỉ tuôn chảy thành dòng nước tưới tắm “dàn cây cổ thụ”, tạo nên bóng rợp râm mát khiến uy thế của Năm Cam bừng bừng và tổ chức cờ bạc tại đại bản 148 Tôn Đản ngày càng phát triển rầm rộ hơn.
Kỳ sau: Sòng bạc của Năm Cam bị tố giác và y phải đi cải tạo. Năm Cam cầu cứu những ông trùm đất Bắc như Thắng “tài dậu” và Thuyết “buôn vua” chạy án và mua chuộc dưa luận, y thoát án cải tạo sau khi vung cả “núi tiền”.
UBND TP Hà Nội vừa ban hành Quyết định quy định hệ số điều chỉnh giá đất trên địa bàn thành phố, thực hiện theo Điều 8 Nghị quyết số 254/2025/QH15 của Quốc hội.
Trung tâm Quản lý Giao thông công cộng TP HCM đã ban hành Quyết định phê duyệt Biểu đồ chạy tàu tuyến đường sắt đô thị số 1, tuyến Bến Thành – Suối Tiên.
Người ta thường bảo, Tết ở phố là những chuyến xe hối hả, là chợ hoa rực rỡ dưới ánh đèn màu. Nhưng với tôi, Tết thực sự gõ cửa khi những chuyến xe chở đầy đào thắm, quất vàng lăn bánh trên con đường đê lộng gió, mang mùa xuân về với dải đất miền biển nắng gió và mặn mòi quê tôi.
Dù nhu cầu tiêu dùng đang bước vào giai đoạn cao điểm, giá lợn hơi trên cả nước bất ngờ quay đầu giảm sau khi chạm mốc 81.000 đồng/kg, cho thấy công tác chủ động nguồn cung và điều tiết thị trường đang phát huy hiệu quả.
Sáng 5/2, tại số 62 Tràng Tiền, Cục Quản lý và Phát triển thị trường trong nước đã khai mạc Không gian trưng bày kết hợp livestream “Sức sống hàng Việt”.
Một vụ cháy xảy ra rạng sáng tại căn nhà trong hẻm ở quận 12 (TPHCM) đã cướp đi sinh mạng của ba mẹ con. Lực lượng chức năng đang phong tỏa hiện trường, điều tra nguyên nhân.
Bộ Xây dựng vừa chính thức phê duyệt Quy hoạch kết cấu hạ tầng đường bộ thời kỳ 2021-2030, tầm nhìn đến năm 2050, nhằm thiết lập hệ thống giao thông đồng bộ, hiện đại, tạo động lực liên kết vùng và phát triển kinh tế - xã hội bền vững.
Sáng 6/2/2026, Công an xã Vĩnh Trạch, tỉnh An Giang cho biết, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh vừa ra quyết định tạm giữ hình sự đối với Nguyễn Tấn Lâm (sinh năm 1991, cư trú khóm Đông Thịnh 5, phường Long Xuyên, tỉnh An Giang) về hành vi “Trộm cắp tài sản”.
Ngày 6/2, Cơ quan CSĐT Công an TP Hồ Chí Minh cho biết, đơn vị đang điều tra vụ án “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”, liên quan đến Tập đoàn Trường Tiền Holding, xảy ra tại TP Hồ Chí Minh, Hà Nội và nhiều địa phương.
Cựu Phó Chủ tịch UBND huyện Núi Thành (tỉnh Quảng Nam cũ) cùng thuộc cấp của huyện này vừa bị cơ quan điều tra khởi tố “Thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng”.
Trong những ngày qua trên các trang mạng xã hội đặc khu Phú Quốc (tỉnh An Giang) lan truyền đoạn video clip bé trai bị ngược đãi tại một cơ sở mầm non gây bức xúc trong dư luận.
Vừa qua Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Phú Thọ đã phát hiện, điều tra làm rõ hành vi đổ, tập kết trái phép khối lượng lớn chất thải rắn xây dựng tại Khu đô thị Hùng Vương - Tiền Châu, phường Phúc Yên.
Tiếng động cực lớn vang lên trong khuôn viên trường đại học vào chiều muộn khiến nhiều người kinh hãi. Tại hiện trường, thi thể một nam sinh nằm giữa vũng máu cạnh tòa nhà cao tầng, cùng những dấu vết lạ được tìm thấy ở tầng 8 đang khiến dư luận bàng hoàng.
Lực lượng chức năng tỉnh Thái Nguyên đã vào cuộc xác minh và xử lý các chủ tài khoản mạng xã hội có những bình luận phản cảm vụ việc cán bộ CSGT hi sinh khi làm nhiệm vụ tại Thái Nguyên.
Tăng cường đấu tranh chống hàng giả, đặc biệt đối với mặt hàng lương thực, thực phẩm, Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Nghệ An vừa phát hiện, xử lý một cơ sở sản xuất giấm giả với quy mô lớn.
Phòng Cảnh sát hình sự - Công an TP Hà Nội vừa tiến hành tạm giữ Bùi Thị Phương Linh (SN 2004, xã Phúc Sơn, TP Hà Nội; Á khôi của một cuộc thi sắc đẹp) để điều tra về hành vi Môi giới mại dâm.
Ngày 4/6, Tổng Bí thư Tô Lâm và Đoàn công tác Trung ương đã có buổi làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy Kiên Giang và Thường trực Tỉnh ủy An Giang về tình hình triển khai các nghị quyết, kết luận của Trung ương; công tác tổ chức bộ máy; quốc phòng, an ninh
Công an tỉnh Tiền Giang đang tiến hành điều tra, làm rõ vụ một chủ doanh nghiệp kinh doanh lúa gạo nghi bị lừa đảo trên không gian mạng với số tiền trên 420 tỷ đồng.
Gần 1 tháng nay trên tuyến tỉnh lộ 337 và Quốc lộ 279 đoạn từ xã Thống Nhất đến cảng Làng Khánh (TP Hạ Long), thường xuyên xuất hiện hàng chục xe tải lớn chở đất chạy rầm rập suốt ngày đêm, cuốn theo bụi mù mịt.
Chiều 17/3, Bộ Tư pháp tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Thủ tướng Chính phủ về việc bổ nhiệm đồng chí Nguyễn Thanh Tú, Vụ trưởng Vụ Pháp luật Dân sự - Kinh tế giữ chức Thứ trưởng Bộ Tư pháp.