Honda Cub - sức sống của 'huyền thoại Nhật' ở Việt Nam

“Trước khi làm nghề giao hàng cho đại lý tạp hóa, thấy nhiều thanh niên trạc tuổi mình chở những núi hàng cao ngất ngưỡng mà thấy thương cho chiếc xe máy nghĩa địa. Nhưng chạy rồi mới biết, Honda Cub không phải dạng vừa”, Thành Trung, nam thanh niên vừa xếp những kiện hàng cuối cùng lên xe, buộc dây chằng và nổ máy.

Anh bắt đầu hành trình giao hàng mỗi ngày từ chợ đầu mối Kim Biên, quận 5 đến "chành xe" đi Tây Nguyên trên đường Thành Thái, quận 10.

Đã quá gắn bó với phần đông người dân Việt Nam trong những thập niên cuối của thế kỷ trước, Honda Cub với ngoại hình duyên dáng, mảnh mai phù hợp với việc dạo phố hay cũng có thể trở thành phương tiện chở hàng.

"Con ngựa thồ hàng" như cách gọi của những phóng viên nước ngoài khi đến Việt Nam nhìn thấy chiếc Cub chất hàng cao ngất phía sau. Với người Việt, hình ảnh xe Cub chở hàng len lỏi giữa đường phố chật chội ở Sài Gòn, Hà Nội trở nên quen thuộc quá đỗi.

Người sáng lập Soichiro Honda đưa ra định hướng phát triển một sản phẩm cơ bản, dễ sử dụng. Honda sử dụng động cơ 4 thì, dung tích 50 phân khối, đưa Super Cub là dòng xe bán chạy nhất và giúp hãng này gắn liền với khái niệm "xe máy" ở rất nhiều quốc gia.

Chiếc xe Cub 81 của Nhật Minh, cựu học sinh trường Trung học quốc tế Sài Gòn vẫn được cậu sử dụng hàng ngày, là phương tiện thừa hưởng từ người cha làm cán bộ trước đó. Chiếc xe đăng ký lần đầu năm 1994, tới nay vẫn chạy tốt, ngoài việc thay nhớt, lốp xe và bố thắng (má phanh).

Chưa có ý định đổi xe vì hầu như không có hư hỏng, phương tiện di chuyển tốt trong mọi điều kiện thời tiết, và quan trọng hơn, chiếc xe đối với gia đình anh là một kỷ vật nên không ai muốn bán, Minh cho biết thêm.

Nếu ai đó muốn mua một chiếc xe nguyên bản để tân trang hoặc dùng cho mục đích chuyên chở, chưa hẳn có tiền là đạt mục đích. Không vì những người chủ cũ quý chiếc xe như vật kỷ niệm, mà việc tìm một mẫu Super Cub máy còn tốt, ít hao xăng để chở hàng không phải là chuyện dễ. “Nhiều người hỏi mua, chắc là để chơi hoặc độ chế nhưng với mình thì nó là phương tiện cho việc kinh doanh, nên thường là từ chối”, một chủ hàng tạp hóa tại Thủ Đức chia sẻ.

“Xe khỏe, vài két bia, thêm mấy thùng nước giải khát thì không vấn đề gì. Chủ yếu ràng buộc cẩn thận, mình có dám lái, làm quen hay không”, ông này cho biết thêm.

Trên thị trường xe cũ, phần lớn Cub giao dịch chỉ với mức giá vài triệu đồng. "Nhưng thường đó chỉ còn là mấy cái xác, mua về phải tân trang nhiều lắm", Mạnh Tín, chủ tiệm sửa xe trên đường Âu Cơ, quận Tân Phú cho biết.

Những xe có giá trị thời gian, nhiều chi tiết còn nguyên bản có giá trị lớn hơn gấp nhiều lần. "Tại chợ Tân Thành, phụ tùng xe Cub đời nào cũng có, nhưng nếu mua đồ zin, giá mắc gấp cả chục lần so với đồ lô, nên dọn một chiếc xe Cub với đồ xịn để đi lại không dưới 10 triệu đồng, còn để chở hàng, chỉ cần chỉnh sửa sơ sơ là chạy tốt", Tín cho biết thêm.

Tương tự những mẫu xe một thời vang bóng tại Việt Nam, Super Cub cũng có nhiều hội, nhóm quy tụ những người chung đam mê. Cub có thể là hàng zin, độ kiểu dáng lạ hoặc tân trang theo hướng giống nguyên bản.

Super Cub tuy không còn là trào lưu thịnh hành, nhưng nhịp sống đô thị vẫn chứng kiến sức sống âm ỉ. Có thể bắt gặp hình ảnh Little Cub dành cho học sinh, các bà nội trợ, xe Cub chở hàng, Cub độ. Đặc biệt hơn là những cặp vợ chồng cao niên trên xe Cub, thăm bạn bè hoặc sinh hoạt ở khu phố dịp cuối tuần.

"Chiếc xe gắn liền với thời kỳ đổi mới của đất nước, từng là tài sản lớn, giờ đây nó có giá trị với người lao động, nhưng lại là thứ tài sản quý với những người sưu tầm để mỗi lần ngắm nghía, chạy đi uống cà phê, nó luôn đem lại một cảm xúc đặc biệt", Ngọc Thanh, một "tín đồ" Honda khẳng định.