Hơn 30 năm giữ hồn ẩm thực vị Bắc giữa lòng Đồng Nai - Câu chuyện về Phở Nam Ngư và Chả cá Lã Vọng Trấn Biên

Có những quán ăn không chỉ bán một món ngon, mà còn lưu giữ ký ức của cả một vùng đất. Người ta đến đó để ăn một bát phở nóng, thưởng thức một đĩa chả cá thơm lừng, nhưng rồi lại mang theo cảm giác thân quen như vừa gặp lại một người bạn cũ.

Nếu ai từng sống ở Biên Hòa xưa, đi trên đường Nguyễn Ái Quốc - con đường hôm nay thuộc phường Trấn Biên, thành phố Đồng Nai - hẳn sẽ không xa lạ với cái tên Phở Nam Ngư.

Một buổi sáng, tôi gặp anh Mai Xuân Trinh, chủ quán Phở Nam Ngư. Người đàn ông với mái tóc đã nhuốm màu thời gian, nụ cười hiền hậu và giọng nói chậm rãi khiến cuộc trò chuyện trở nên gần gũi.

Nhìn anh hôm nay, ít ai nghĩ rằng đằng sau sự thành công của thương hiệu Phở Nam Ngư là cả một hành trình dài đầy gian nan. Anh kể, năm 1985, anh rời quê hương vào miền Nam lập nghiệp. Những ngày đầu nơi đất khách không hề dễ dàng. Đồng Nai khi ấy còn nhiều khó khăn, cuộc sống mưu sinh khiến người ta chỉ biết lao động từ sáng đến tối.

Nhưng trong lòng người con đất Bắc ấy vẫn luôn đau đáu nhớ hương vị quê nhà. Đó là hương thơm của nồi nước dùng phở nghi ngút khói, là vị ngọt thanh của xương hầm nhiều giờ, là bánh phở mềm, thịt bò tươi, chút hành lá xanh và mùi thơm của gừng nướng, quế, hồi lan tỏa trong tiết trời se lạnh của miền Bắc. Chính nỗi nhớ ấy đã thôi thúc anh mở quán.

Những ngày đầu khai trương, quán chỉ có vài bộ bàn ghế đơn sơ. Khách rất ít. Có ngày bán chưa hết nồi nước dùng, anh lại lặng lẽ dọn hàng rồi tự nhủ phải cố gắng hơn. Quán nằm gần khu vực Sân bay Biên Hòa, khi ấy chưa sầm uất như bây giờ. Có những buổi sáng chỉ vài vị khách ghé ăn.

Có những hôm mưa lớn, cả buổi chẳng bán được bao nhiêu tô phở. Nhưng anh chưa bao giờ nghĩ đến chuyện bỏ cuộc. Anh tin rằng, chỉ cần nấu bằng cả cái tâm thì rồi khách sẽ quay lại. Quả thật, từng bát phở được chăm chút từ nguyên liệu đến hương vị đã dần chinh phục thực khách.

Người này giới thiệu người kia. Tiếng lành đồn xa. Quán ngày một đông. Không ít người ở Biên Hòa ngày ấy coi Phở Năm Ngư như địa chỉ quen thuộc mỗi sáng. Nhiều cán bộ, chiến sĩ công an, bộ đội, giáo viên, bác sĩ, công nhân… đã trở thành khách quen suốt hàng chục năm.

Có người đưa con đến ăn. Rồi nhiều năm sau, chính người con ấy lại dẫn cháu của mình trở lại. Ba thế hệ cùng ngồi bên một bàn phở. Đó có lẽ là phần thưởng lớn nhất dành cho người đầu bếp.

Điều đặc biệt tạo nên thương hiệu Phở Nam Ngư không nằm ở sự cầu kỳ, mà ở sự chỉn chu. Nồi nước dùng được ninh nhiều giờ từ xương bò. Gia vị được chọn lựa kỹ lưỡng. Không sử dụng quá nhiều hương liệu, giữ đúng vị ngọt tự nhiên. Thịt bò luôn tươi. Bánh phở mềm nhưng không nát. Mỗi tô phở khi bưng ra đều nóng hổi, thơm nức.

Thực khách chỉ cần thêm chút chanh, vài lát ớt tươi là đã có thể cảm nhận trọn vẹn vị ngon. Bên cạnh phở, món gà luộc của quán cũng được nhiều người yêu thích. Con gà được lựa chọn kỹ, da vàng óng, thịt săn chắc, ngọt tự nhiên. Chấm với muối tiêu chanh hoặc nước mắm gừng đều mang đến hương vị rất riêng.

Nhưng có lẽ dấu mốc quan trọng nhất trong hành trình kinh doanh của anh Mai Xuân Trinh lại đến từ một quyết định đầy táo bạo. Đó là mở nhà hàng Chả cá Lã Vọng. Anh kể rằng nhiều năm trước, ở Biên Hòa rất khó tìm được món ăn chuẩn vị Hà Nội. Trong khi đó, Đồng Nai lại sở hữu nguồn nguyên liệu quý giá mà không phải nơi nào cũng có.

Đó là cá lăng hồ Trị An và những loại cá sông Đồng Nai. Thịt cá chắc, thơm, ngọt, ít xương, độ dai tự nhiên rất phù hợp để chế biến món chả cá. Anh nghĩ: “Tại sao mình không mang tinh hoa ẩm thực Hà Nội kết hợp với nguồn nguyên liệu tuyệt vời của Đồng Nai?” Ý tưởng ấy nhanh chóng trở thành hiện thực.

Những con cá lăng tươi ngon được chọn lựa cẩn thận. Sau khi sơ chế, cá được cắt từng miếng vừa ăn, ướp nghệ, riềng, mắm tôm và nhiều loại gia vị theo công thức riêng. Khi khách gọi món, cá mới được đưa lên chảo nóng. Tiếng mỡ sôi lách tách hòa cùng mùi thơm của thì là, hành lá khiến bất cứ ai cũng khó cưỡng. Miếng cá vàng ruộm bên ngoài nhưng bên trong vẫn giữ được độ mềm, ngọt.

Ăn kèm bún, rau thơm, đậu phộng rang, mắm tôm đánh bông hay nước mắm pha đều tạo nên một bản hòa tấu hương vị đầy cuốn hút. Không ít thực khách từng thưởng thức chả cá ở Hà Nội đã bất ngờ khi ăn món chả cá tại Trấn Biên. Họ nhận xét rằng món ăn vẫn giữ được hồn cốt của Hà Nội nhưng lại mang vị ngọt rất riêng của cá sông Đồng Nai.

Chính sự kết hợp ấy đã tạo nên dấu ấn khác biệt. Từ một nhà hàng nhỏ, tiếng tăm của Chả cá Lã Vọng ngày càng lan rộng. Khách từ TP HCM, Bình Dương, Bà Rịa – Vũng Tàu và nhiều địa phương khác khi đến Đồng Nai đều tìm đến thưởng thức. Nhiều người nói vui rằng, muốn ăn chả cá chuẩn vị Bắc mà không cần ra Hà Nội thì cứ ghé Trấn Biên.

Hơn bốn mươi năm lập nghiệp và hơn ba mươi năm gắn bó với nghề ẩm thực, điều khiến anh Mai Xuân Trinh tự hào không phải là doanh thu hay danh tiếng. Điều anh vui nhất là mỗi ngày vẫn được nhìn thấy những gương mặt quen thuộc bước vào quán.

 Có người đã ăn từ khi còn là sinh viên. Có người từng là chiến sĩ trẻ, nay đã nghỉ hưu. Có những gia đình mỗi dịp cuối tuần đều đưa con cháu đến quây quần bên nồi chả cá hay tô phở nóng. Đó là sự gắn kết mà không phải nhà hàng nào cũng có được.

Ẩm thực, suy cho cùng, không chỉ là chuyện ăn uống. Ẩm thực còn là văn hóa. Là ký ức. Là tình cảm. Một món ăn ngon có thể khiến người ta nhớ mãi. Một quán ăn giữ được chữ “tâm” sẽ giữ được lòng người.

Trong dòng chảy phát triển mạnh mẽ của Đồng Nai hôm nay, khi nhiều nhà hàng hiện đại mọc lên, Phở Nam Ngư và Chả cá Lã Vọng vẫn giữ cho mình nét bình dị. Không phô trương. Không chạy theo xu hướng. Chỉ lặng lẽ gìn giữ chất lượng, giữ hương vị đã làm nên thương hiệu suốt nhiều thập kỷ. Đó cũng là lý do nơi đây vẫn luôn đông khách. Người đến lần đầu sẽ nhớ. Người đã từng ăn lại muốn quay trở lại.

Đến Đồng Nai hôm nay, ngoài những khu công nghiệp hiện đại, những tuyến đường rộng mở, những công trình mới đang vươn mình cùng nhịp phát triển của vùng Đông Nam Bộ, du khách còn có thể cảm nhận một Đồng Nai rất khác qua những món ăn mang đậm dấu ấn địa phương. Trong hành trình khám phá ấy, Phở Nam Ngư và Chả cá Lã Vọng là một điểm dừng chân đáng nhớ.

Bởi ở đó không chỉ có một tô phở thơm nồng hay một chảo chả cá nóng hổi, mà còn có câu chuyện về một người con xa quê mang theo tình yêu ẩm thực Bắc Bộ vào miền Nam, rồi bằng sự cần cù, chân thành và lòng đam mê đã tạo dựng nên một thương hiệu được nhiều người yêu mến.

Nếu có dịp ghé phường Trấn Biên, thành phố Đồng Nai, hãy một lần dừng chân tại Phở Năm Ngư, địa chỉ G2/7, khu phố Bình Thiền, đối diện trụ sở Công an thành phố Biên Hòa cũ. Biết đâu, chỉ sau một bát phở hay một phần chả cá Lã Vọng, bạn sẽ hiểu vì sao hơn ba mươi năm qua, hương vị nơi đây vẫn sống mãi trong lòng bao thế hệ thực khách.

 Có những món ăn chỉ ngon trong khoảnh khắc. Nhưng cũng có những hương vị trở thành ký ức. Và Phở Năm Ngư chính là một ký ức đẹp như thế của vùng đất Đồng Nai – nơi gìn giữ tinh hoa ẩm thực bằng cả trái tim của người làm nghề.