Ai ở vùng Đồng bằng Bắc Bộ chắc hẳn cũng quen thuộc với tục “cầm phan” khi người đã mất được 49 ngày. Những dấu ấn tuổi thơ của tôi gắn với những câu chuyện ma mãnh một thời người lớn hay kể cho chúng tôi nghe mỗi buổi tối khi đã hết việc.
- Đầu ngõ nhà mình có con ma lon, nó chạy nhanh lắm!
- Cây gạo đầu làng đầy ma, tối toàn nghe tiếng khóc!
Rồi tất thảy mấy đứa rúm ró nghe chuyện. Đứa nào đứa nấy xuýt xoa cho những câu chuyện huyền bí mà chúng nghe. Cả thế giới tâm linh của ông, của bà gửi gắm qua những chuyện tối muộn như vậy. Cho chúng tôi biết cuộc sống mình vốn đầy màu sắc.
Ngoài khoa học là cánh cửa của một thế giới khác, thế giới của những người đang sống cùng tôi. Sau này lớn lên, tôi vẫn giữ cho mình những câu chuyện ấy. Chuyện cha ông dù nhiều người vẫn nửa tin nửa ngờ, hay phản đối những thứ siêu hình như thế.
Có đợt nhà tôi tổ chức 49 ngày cho cụ. Sau những ngày đằng đẵng cách biệt, cái niềm tiếc nhớ mất đi người thân. Tôi lại háo hức một lần khi nghe bà kể là, cụ sẽ lên nói chuyện với con cháu bằng cành phan đỏ. Thứ sức mạnh vô hình khiến chúng tôi tin rằng, cả nhà sắp được hàn huyên sau sự ra đi đầy đau buồn ấy.
Nhà chùa thoang thoảng mùi hương. Các bà vãi ra đông lắm. Ai cũng áo nâu sòng trang nghiêm. Bà tôi ngồi ngay ngắn trước Tam Bảo, tay cầm “cành phan đỏ”. Tất cả im lặng hồi hộp, nhìn lên cành phan trang nghiêm mà cầu nguyện. Tất thảy chỉ “A di đà phật”, bà thầy ghé vào tai bà tôi đang trùm khăn đỏ, cành phan đỏ lắc lư trong tay bà. Ai cũng đổ dồn về bà tôi, tất cả đồng thanh: “Có phải cụ không, cụ lên tiếng về thăm con cháu”. Bà tôi bật khóc, nói giọng thều thào.
Thì ra là vậy, cành phan là nơi cư ngụ của người đã mất. Bấy lâu nay, tôi chỉ đọc qua sách báo nói về hiện tượng văn hóa này. À, mà đúng giọng của cụ, không sai tí nào. Cụ bảo không nói được nhiều, chỉ tiếc vì ra đi chưa kịp trăng trối lại với con cháu. Cụ khóc nhiều vì nhớ chúng tôi, dưới đó lạnh lắm, không ấm như ở nhà.
“Sinh ra hay chết đi giờ như dĩ vãng”
Rồi mọi người từng người một, cành phan đu đưa như cơn gió, sà vào từng con cháu trong nhà. Trong khoảnh khắc ấy thật lạ, giữa hai thế giới như có sự kết nối nào đó. Mà bà tôi sau tấm vải đó, trở nên giống cụ đến lạ thường. Được đôi lúc, cụ bảo mệt nên “thăng”, bà cũng ngã sõng soài ra đất. Cuộc kết nối âm dương kết thúc trong nước mắt.
Đã đi qua bao buồn vui kiếp sống, hết một đời người. Khi về với cứu huyền thất tổ, những người là ông bà mình vẫn không thôi tiếc thương con cháu. Tôi không biết về sự hiện diện đó có đúng hay không, khoa học có chấp nhận chúng hay không. Nhưng, sự tương phùng đặc biệt ấy, tôi cảm nhận được tình cảm gia đình.
Người tay bế tôi xa rồi, họ chỉ còn là một thế giới vô hình nhưng mãi mãi bên cạnh chúng ta. Và một lúc nào đó, người băng qua con đường chia hai thế giới ấy. Dù mọi thứ phai mờ nhưng tình cảm khi họ còn sống mãi mãi đong đầy. Tôi nhớ mãi giây phút dưới cành phan đỏ, sự chia ly như một sự tương phùng.
Thì ra, người ta chết đi không phải đi mãi mãi. Cửu huyền thất tổ luôn bên cạnh, che chở, bảo vệ chúng ta trong suốt những năm tháng dài. Dù ở thế giới nào, âm hay dương, tình cảm dành cho con cháu luôn là vô hạn. Dù không thể nhìn thấy, nghe thấy nhưng tim ta cảm nhận được đó là hạnh phúc.
Chúng ta không thể nào biết được!
Chúng ta chỉ có thể biết được chính mình và khó có thể biết được điều gì nơi người khác. Có lẽ sẽ tốt hơn là: Trước khi nhận định, phán xét một ai, chuyện gì, điều ta nên làm là nhìn lại chính mình đầu tiên. Tâm niệm trong ta thế nào thì cuộc sống của ta sẽ gần giống như vậy. Cũng giống như những người đi ra, khi sống họ tử tế, khuất bóng họ để lại sự tử tế. Dù có thể, bạn không tin vào những điều bạn thấy nhưng hãy tin vào những điều bạn làm. Khi soi chiếu dưới thiện tâm mỗi người!
Tôi vẫn nhớ, cụ về dưới cành phan đỏ, cụ chỉ khóc vì nhớ chúng tôi, chứ chưa hề khóc vì sự thiếu thốn nào ở một thế giới khác. Dù nơi ấy có lạnh lẽo, cô đơn hay thiếu thốn đủ thứ như chúng ta vẫn hay nghĩ.
Nhìn lại cuộc đời như những tán là trên cành. Ai cũng sẽ từ mầm xanh rồi khô héo. Dù thế nào, không ai cãi lại được tạo hóa, định mệnh của kiếp người. Hãy sống tốt khi còn có thể. Để khi băng qua con đường giữa hai thế giới, dưới cành phan đỏ ấy, chúng ta vẫn gặp nhau trong tình thương.
Chuyện tâm linh con người muôn hình, muôn vẻ. Người đời nói sống sao thác vậy. Vạn định con người cũng tùy mối nhân duyên. Sống gửi thác về, tôi lớn lên cũng tìm những kiến thức khoa học để giải thích phần nào những câu chuyện mà tôi hay được nghe. Nhưng, không hẳn cuộc sống ai cũng tin vào chuyện ma quỷ, chắc hẳn nhiều điều khoa học cũng không giải thích nổi.
Đó là tùy thế giới quan mỗi người. Chỉ duy nhất một điều nhắc nhở chúng ta, dù thế giới nào, cửu huyền thất tổ luôn dõi theo bước chân chúng ta. Tình cảm ông bà luôn ở bên mỗi người dù sống hay đã họ mất. Hãy sống tốt bên nhau những giây phút trọn vẹn, dù sống hay chết, dù âm hay dương. Hãy luôn tử tế!
Dưới cành phan đỏ, không chỉ là ông bà mà là cả quê hương, cuộc sống, phong tục và những tình cảm đầy trân quý dạy chúng ta thế nào là “Tâm”!
Ngày 8/11, Tổng biên tập Báo Pháp luật Việt Nam, cùng các cán bộ, phóng viên, nhà tài trợ, tiếp tục đến với xã Liên Minh - Phú Thọ, để trao tặng hai căn nhà cho hộ dân còn gặp nhiều khó khăn trong cuộc sống.
Trong kỷ nguyên hội nhập sâu rộng, thượng tôn pháp luật không chỉ là nền tảng của Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa, mà còn là động lực thúc đẩy đổi mới, kiến tạo phát triển bền vững.
Tối qua ngày 5/11/2025, Lễ kỷ niệm 10 năm ra mắt Chuyên trang truyền thông Pháp luật + (Pháp luật Plus) – Báo Pháp luật Việt Nam đã diễn ra tại Trung tâm Hội nghị Quốc tế, Ba Đình (Hà Nội) trong không khí trang trọng, ấm áp và đầy cảm xúc.
Ca sĩ Phương Nhung đánh dấu cột mốc 20 năm hoạt động nghệ thuật bằng đêm nhạc mang tên “Mắt Nhung” - nơi đôi mắt như lời tự tình chứa đựng những cung bậc của cảm xúc, dấu ấn và tâm sự của một hành trình dài bền bỉ với âm nhạc.
Không chỉ là dịp nhìn lại chặng đường phát triển đầy nỗ lực của một chuyên trang báo chí trẻ trung, hiện đại mà còn khẳng định vị thế, vai trò và trách nhiệm của Pháp luật Plus trong bối cảnh truyền thông số phát triển mạnh mẽ.
10 năm – một hành trình của trí tuệ, bản lĩnh và khát vọng cống hiến. Từ một chuyên trang non trẻ, Pháp luật Plus đã và đang viết nên câu chuyện đầy tự hào của mình – câu chuyện về sự thật, công lý và lòng tin.
Một người đàn ông vừa bị lừa mất số tiền 600 triệu đồng khi tiến hành đăng ký xuất khẩu lao động trên mạng. Sự việc ngay sau đó đã được người này trình báo Công an.
Ủy ban Quốc gia Phòng, Chống Ma túy Campuchia và Viện Nghiên cứu & Ứng dụng Phòng chống Ma túy PSD vừa ký kết Biên bản ghi nhớ hợp tác giai đoạn 2026–2028, tập trung vào nâng cao nhận thức cộng đồng, đào tạo, truyền thông phòng ngừa và chuyển giao phương
Chính phủ vừa ban hành Nghị quyết số 397/NQ-CP Kế hoạch hành động của Chính phủ về đấu tranh ngăn chặn, đẩy lùi tình trạng buôn lậu, gian lận thương mại, hàng giả, xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ đến năm 2030.
Phó Thủ tướng Mai Văn Chính ký Quyết định số 2640/QĐ-TTg ban hành Kế hoạch triển khai thực hiện Kết luận số 84-KL/TW ngày 21/6/2024 của Bộ Chính trị tiếp tục thực hiện Nghị quyết số 23-NQ/TW ngày 16/6/2008 của Bộ Chính trị (khóa X) về “tiếp tục xây dựng v
Công an tỉnh An Giang cho biết đã tống đạt Quyết định tạm giam đối với Nguyễn Thanh Duy để điều tra về hành vi “Tổ chức cho người khác xuất cảnh trái phép”.
An Giang đã hưởng ứng mạnh mẽ Phong trào thi đua “Chung tay xóa nhà tạm, nhà dột nát trên phạm vi cả nước trong năm 2025” với tinh thần trách nhiệm và quyết tâm cao độ.
Liên quan đến nữ giáo viên tại Tuyên Quang bị một nhóm học sinh có hành vi thiếu chuẩn mực, Bộ GD&ĐT yêu cầu xử lý nghiêm khắc theo đúng mức độ vi phạm đối với các cá nhân và tập thể có liên quan.
Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Lưu Quang vừa ký Công điện số 1300/CĐ-TTg ngày 5/12/2023 của Thủ tướng Chính phủ về bảo đảm trật tự, an toàn giao thông dịp Tết Dương lịch, Tết Nguyên đán Giáp Thìn và Lễ hội xuân 2024.
Bảo đảm an sinh xã hội (ASXH), chuyển từ hỗ trợ nhân đạo sang bảo đảm quyền an sinh của công dân là một trong những điểm nhấn được Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính nêu ra tại Hội nghị quán triệt Nghị quyết 42-NQ/TW của TW8, khóa XIII. Đó là một trong những thành tựu sau 10 năm thực hiện Nghị quyết 15-NQ/TW của TW15, khóa XI.
Bộ Giao thông vận tải, vừa ban hành Thông tư số 34/2023/TT-BGTVT điều chỉnh khung giá dịch vụ vận chuyển hành khách trên các đường bay nội địa. Thông tư này có hiệu lực kể từ ngày 01 tháng 03 năm 2024.
Sáng nay, ngày 5/12, Kỳ họp thường lệ cuối năm (Kỳ họp thứ 14) HĐND TP Hà Nội khoá XVI, nhiệm kỳ 2021-2026 chính thức khai mạc. Theo dự kiến, kỳ họp diễn ra từ ngày 5 đến 8/12 để xem xét, thông qua 67 nội dung gồm 25 báo cáo và 42 nội dung ban hành nghị quyết.
Ngày 4/6, Tổng Bí thư Tô Lâm và Đoàn công tác Trung ương đã có buổi làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy Kiên Giang và Thường trực Tỉnh ủy An Giang về tình hình triển khai các nghị quyết, kết luận của Trung ương; công tác tổ chức bộ máy; quốc phòng, an ninh
Công an tỉnh Tiền Giang đang tiến hành điều tra, làm rõ vụ một chủ doanh nghiệp kinh doanh lúa gạo nghi bị lừa đảo trên không gian mạng với số tiền trên 420 tỷ đồng.
Gần 1 tháng nay trên tuyến tỉnh lộ 337 và Quốc lộ 279 đoạn từ xã Thống Nhất đến cảng Làng Khánh (TP Hạ Long), thường xuyên xuất hiện hàng chục xe tải lớn chở đất chạy rầm rập suốt ngày đêm, cuốn theo bụi mù mịt.
Chiều 17/3, Bộ Tư pháp tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Thủ tướng Chính phủ về việc bổ nhiệm đồng chí Nguyễn Thanh Tú, Vụ trưởng Vụ Pháp luật Dân sự - Kinh tế giữ chức Thứ trưởng Bộ Tư pháp.
