Bài viết này sẽ nói về một băng nhóm “quái dị” đất Hà thành. Chúng khác biệt với các băng du đãng khác, ở chỗ lợi dụng bề ngoài tàn tật, chuyên “rạch mặt ăn vạ” để chèn ép người lương thiện.
Nhắc đến du đãng đòi nợ thuê, những năm 1980-1990, không thể không nhắc băng nhóm do Vương “què”(SN 1964, ngụ Vân Hồ, quận Hai Bà Trưng) cầm đầu.
“Thế giới ngầm” Hà thành vẫn quen gọi họ là “băng thương binh”. Bởi thủ lĩnh Vương cùng một số, trong hơn 30 thành viên của băng nhóm, vốn là cựu binh. Cần phân tích sâu ở điểm này để tránh những hiểu nhầm cho độc giả. Vương và vài người khác từng tham gia quân ngũ, bị thương rồi được phục viên trở về nhà.
Chí Phèo (hình minh họa).
Lĩnh vực nào trong xã hội cũng vậy, cũng có “con sâu bỏ rầu nồi canh”. Có thể vì gánh nặng cơm áo gạo tiền, có thể vì định hướng lệch lạc, họ dần biến chất. Như Vương và những người từng có cống hiến, họ dùng cái mác thương binh để làm những việc của “thế giới ngầm”.
Đây là sự lạc đường đáng tiếc và rồi họ đều phải trả giá đắt, nhưng không thể phủ nhận, họ là thế lực khiến giới giang hồ phải e dè. Cũng cần khẳng định, theo nhiều nhân chứng, có đến 2/3 thành viên băng thương binh không phải là thương binh.
Một số bị cụt chân, cụt tay thật nhưng là do tai nạn. Tuy nhiên có Vương bảo trợ, đám này dùng luôn khiếm khuyết bản thân để đóng giả thương binh. Riêng với thủ lĩnh băng nhóm, giang hồ nhận xét Vương là kẻ không đơn giản.
Từng tham gia chiến trận,Vương bị thương mất cẳng tay trái cùng một mảnh đạn vẫn nằm trong đầu. Đối diện “hòn tên mũi đạn”, lách qua cửa tử thần, giờ trở về đời thường, Vương dường như không còn biết ngán ngại điều gì. Thêm nữa, mỗi khi trái gió trở trời, mảnh đạn trong đầu ảnh hưởng khiến Vương “nóng lạnh” cực kì thất thường.
Những lúc ấy, đừng nói người lương thiện, đến đám du đãng rắn mặt cũng phải chạy dạt khi trông thấy gã. Vụ việc xảy ra khoảng những năm 1986 minh chứng độ “khùng” của Vương“què”. Bấy giờ do mâu thuẫn nơi chợ búa, một đàn em của Vương bị đánh rách tai.
Kẻ ra tay là Đạo “lùn”, du đãng có tiếng sống ở phố Lò Đúc (quận Hai Bà Trưng). Nghe tin, nhìn đàn em máu me đầm đìa, Vương nổi điên.
Không cho băng bó, cứ để đàn em nguyên trạng cái tai rách, Vương tụ tập gần 20 “mạng” đầy đủ dao kiếm, tức tốc lao xuống nhà Đạo. Biết trót dây phải thứ dữ, Đạo không dám chống cự, chạy trốn vào trụ sở. Không hề ngán ngại, Vương kéo đàn em xông cả vào trụ sở “đòi người”.
Đối diện băng thương binh, người cụt tay, kẻ chống nạng, ngay cả chính quyền cũng phải tìm biện pháp mềm mỏng để giải quyết. Cùng lúc ấy, đàn anh của Đạo“lùn” biết tin, cũng kéo gần chục người đến, nói chuyện hòa giải.Vương“què” vẫn không lùi bước.
Bấy giờ, người hiếu kì đã xúm đông xúm đỏ. Vương bèn kéo đàn em bị thương ra chỉ cho mọi người xem, rồi dùng bài kể công trạng: “Anh em bọn tôi từng xông pha chiến trường để đám du côn nhãi nhép như thằng Đạo được sống yên bình. Thế mà giờ chúng nó đánh bạn tôi như thế này. Hôm nay không giải quyết đến nơi đến chốn, bọn tôi không đi đâu cả”.
Nghe hiệu lệnh, băng thương binh lập tức dùng chiêu Chí Phèo “rạch mặt ăn vạ”. Gần chục người nằm lăn ra đường, giãy giụa như trúng gió. Xe cộ không dám đi qua, giao thông nhanh chóng ùn tắc. Vụ hỗn loạn kéo dài cả giờ đồng hồ.
Chỉ đến khi vợ Đạo xuất hiện,sau đó hai vợ chồng lạy lục van xin, chấp nhận đền một khoản tiền không nhỏ, Vương“què”mới chịu rút quân. Đám du đãng sở tại một phen sợ “xanh mắt mèo”. Chúng đã được hiểu thế nào là “vua phải thua thằng liều”.
Du đãng ăn vạ thành thần
“Rạch mặt ăn vạ” là thương hiệu của băng Vương “què”. Đó cũng là điểm khiến họ không giống bất kỳ băng du đãng nào. Nhưng sẽ là sai lầm nếu nghĩ rằng chiêu trò đó kém hiệu quả. Đầu những năm 1990, Vương cùng đàn em làm không hết hợp đồng đòi nợ, tỉ lệ thành công rất lớn. Phần nào đó, “võ của anh Chí” còn ghê gớm hơn cả dùng dao kiếm?
Có thể nhắc lại vụ đòi nợ của Vương vào năm 1992 để thấy độ nguy hiểm của phương pháp“độc”này. Con nợ thuộc kiểu “thiếu gia”, con trai duy nhất trong gia đình rất giàu có. Nhà anh ta sở hữu chuỗi 5- 6 cửa hàng, thời điểm ấy được xếp vào những nhà bán lẻ lớn nhất Hà Nội.
Ngoài 20 tuổi, anh ta ăn chơi khét tiếng, cờ bạc “thành thần”. Gia đình đã vài lần phải trả cho anh ta những món nợ hàng trăm triệu đồng. Lần này anh ta không vay trực tiếp dân anh chị mà là vay từ vài đối tác làm ăn của gia đình, số tiền lên đến hơn 2 tỷ đồng.
Quá chán nản vì con, bố mẹ anh ta quyết định không trả nợ nữa. Vài băng du đãng đã nhận “hợp đồng” đòi nợ nhưng gia đình con nợ có vẻ rất “rắn”. Cuối cùng, vụ khó nhằn này chuyển đến băng thương binh. Với Vương “què”, càng khó thì gã càng thích.
Sau vài buổi nói chuyện, dọa dẫm không ăn thua, gã bắt đầu ra chiêu. Từ sáng sớm, cửa hàng nhà con nợ đã xuất hiện cả chục người tàn tật. Họ đều mặc quần áo “ga” xanh lét, y phục đặc trưng của du đãng, và tất nhiên, mặt mũi đều bặm trợn.
Mặc kệ họ, gia đình con nợ vẫn mở cửa hàng. Nhưng vấn đề là không khách nào vào mua hàng được, bởi đám “thương binh” gây khó dễ hoặc trợn mắt đuổi đi. Việc này xảy ra ở tất cả chuỗi cửa hàng của gia đình con nợ. Đến ngày thứ ba thì bố con nợ nổi nóng, đôi co rồi đẩy ngã một gã trong băng thương binh. Vậy là mắc mưu.
Tay du đãng lăn lộn kêu la, “diễn” thật đến mức sùi cả bọt mép, co giật như sắp chết đến nơi. Vương “què” xuất hiện và chủ động… báo công an. Động vào cựu binh đâu phải chuyện vừa. Dù biết có uẩn khúc, chính quyền vẫn phải mời hai bên mâu thuẫn lên làm việc.
24 giờ hòa giải ở phường sở tại, cũng là ngần ấy thời gian nhà con nợ bị “khủng bố”. Vương “què”thẳng thừng dọa người thân con nợ: “Giờ không chỉ là chuyện đòi nợ nữa.
Bạn tao còn mảnh đạn trong đầu, nó mà bị làm sao, hội thương binh sẽ làm cỏ nhà chúng mày”. Hôm sau, bố con nợ trở về, cửa hàng vẫn bị quây kín bởi đám cô hồn. Không chỉ thế, kẻ hôm qua bị đẩy ngã giờ được đặt ngồi xe lăn, ôm đầu ăn vạ, chửi bới cả ngày.
Băng nhóm Vương “què” như những âm hồn bất tán, quấy nhiễu khiến nhà con nợ không làm ăn gì được. Tình trạng ấy kéo dài khoảng 2 tuần thì gia đình con nợ chấp nhận đàm phán. Hợp đồng đòi nợ được thanh lý nhanh chóng.
Trả giá
Làm được vụ lớn, Vương “què” nổi như cồn. Thời gian sau đó, băng nhóm có lúc lên đến cả 50 thành viên. Đám gia nhập mới là những du đãng thực sự và... không hề tàn tật. Người đông thế mạnh, Vương “què” vươn dài cánh tay, hoạt động trong nhiều lĩnh vực phi pháp.
Ghê gớm nhất phải kể đến chuyện gã thường giúp các “trùm” giấu mặt của “thế giới ngầm” chiếm đất trái phép. Cuối những năm 1990, một số nơi ở các khu vực ngoại thành có hiện tượng đất canh tác bỏ hoang. Đám “trùm”sừng sỏ ngửi thấy mùi lợi ích rất nhanh.
Lợi dụng sự quản lý lỏng lẻo,sự nhẹ dạ của người dân, chúng tìm đến thuê lại với giá rất rẻ. Dù mục đích thuê không rõ ràng nhưng đất hoang nên cũng chẳng ai quan tâm. Lúc ban đầu, thửa đất cũng chỉ được rào sơ sài.
Một thời gian sau khi người địa phương đã quen với sự có mặt của chúng, con bài “tẩy” mới được lật. Ngày đẹp trời nào đó, với tốc độ cực nhanh, thửa đất bỗng được xây cất đàng hoàng, tường bao, mái che, cửa kiên cố.
Việc xây dựng là việc của thợ xây, còn mấu chốt, đảm bảo làm sao để xây được là chuyện của băng Vương“què”. Tất nhiên, thấy người thuê bỗng giở trò, dân địa phương không để yên. Nhưng khi tìm đến phản đối, họ sẽ giáp mặt đám du đãng.
Băng thương binh đã bảo kê thành công nhiều vụ xây trộm như thế. Vương thường chỉ đạo toàn bộ đàn em xuất trận. Vòng ngoài là đám đóng giả thương binh. Phía trong là dân anh chị, dao kiếm lăm lăm, đầy sát khí. Chúng sẵn sàng vừa ăn vạ vừa hành hung bất kỳ ai ngăn cản.
Phải đến năm 1998, Vương “què” mới trả giá. Trước sự lộng hành của băng nhóm giả thương binh, chính quyền ra tay trấn áp quyết liệt. Hầu hết đám du côn bị tóm cổ, Vương“què”với vai trò cầm đầu, lĩnh 10 năm tù vì nhiều tội danh. Sau quãng thời gian bóc lịch, Vương không còn chỗ đứng trong thế giới ngầm. Sự liều lĩnh vẫn còn song thể trạng suy nhược, gã không còn sức để tự tung tự tác nữa.
UBND TP Hà Nội vừa ban hành Quyết định quy định hệ số điều chỉnh giá đất trên địa bàn thành phố, thực hiện theo Điều 8 Nghị quyết số 254/2025/QH15 của Quốc hội.
Sáng ngày 05/02, tại Phường Rạch Giá, tỉnh An Giang, Bộ Tư lệnh Vùng Cảnh sát biển 4 phối hợp với Ủy ban nhân dân tỉnh An Giang tổ chức Hội nghị hiệp đồng huy động nhân lực, tàu thuyền, phương tiện dân sự tham gia bảo vệ chủ quyền, quyền chủ quyền và quyề
Nhân dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, Công an tỉnh Cà Mau đã tổ chức nhiều hoạt động thăm hỏi, chúc Tết, trao quà an sinh xã hội và kiểm tra công tác bảo đảm an ninh, trật tự tại cơ sở, qua đó thể hiện sâu sắc tinh thần trách nhiệm, đạo lý “Uống nước nhớ
Trong những ngày qua trên các trang mạng xã hội đặc khu Phú Quốc lan truyền đoạn video Clip bé trai bị ngược đãi tại một cơ sở mầm non gây bức xúc trong dư luận.
Sáng 5/2, tại số 62 Tràng Tiền, Cục Quản lý và Phát triển thị trường trong nước đã khai mạc Không gian trưng bày kết hợp livestream “Sức sống hàng Việt”.
Một vụ cháy xảy ra rạng sáng tại căn nhà trong hẻm ở quận 12 (TPHCM) đã cướp đi sinh mạng của ba mẹ con. Lực lượng chức năng đang phong tỏa hiện trường, điều tra nguyên nhân.
Bộ Xây dựng vừa chính thức phê duyệt Quy hoạch kết cấu hạ tầng đường bộ thời kỳ 2021-2030, tầm nhìn đến năm 2050, nhằm thiết lập hệ thống giao thông đồng bộ, hiện đại, tạo động lực liên kết vùng và phát triển kinh tế - xã hội bền vững.
Trong những ngày qua trên các trang mạng xã hội đặc khu Phú Quốc (tỉnh An Giang) lan truyền đoạn video clip bé trai bị ngược đãi tại một cơ sở mầm non gây bức xúc trong dư luận.
Vừa qua Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Phú Thọ đã phát hiện, điều tra làm rõ hành vi đổ, tập kết trái phép khối lượng lớn chất thải rắn xây dựng tại Khu đô thị Hùng Vương - Tiền Châu, phường Phúc Yên.
Tiếng động cực lớn vang lên trong khuôn viên trường đại học vào chiều muộn khiến nhiều người kinh hãi. Tại hiện trường, thi thể một nam sinh nằm giữa vũng máu cạnh tòa nhà cao tầng, cùng những dấu vết lạ được tìm thấy ở tầng 8 đang khiến dư luận bàng hoàng.
Lực lượng chức năng tỉnh Thái Nguyên đã vào cuộc xác minh và xử lý các chủ tài khoản mạng xã hội có những bình luận phản cảm vụ việc cán bộ CSGT hi sinh khi làm nhiệm vụ tại Thái Nguyên.
Tăng cường đấu tranh chống hàng giả, đặc biệt đối với mặt hàng lương thực, thực phẩm, Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Nghệ An vừa phát hiện, xử lý một cơ sở sản xuất giấm giả với quy mô lớn.
Phòng Cảnh sát hình sự - Công an TP Hà Nội vừa tiến hành tạm giữ Bùi Thị Phương Linh (SN 2004, xã Phúc Sơn, TP Hà Nội; Á khôi của một cuộc thi sắc đẹp) để điều tra về hành vi Môi giới mại dâm.
Lực lượng Bộ đội Biên phòng Nghệ An vừa phát hiện một vụ vận chuyển vàng trái phép qua biên giới. Đối tượng cùng tang vật tạm giữ khi khi đang lưu thông qua khu vực cửa khẩu.
Cơ quan Cảnh sát điều tra (PC01) Công an tỉnh An Giang thi hành các Quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và Lệnh bắt tạm giam đối với Nguyễn Thị Cẩm Chi về hành vi “Lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân”.
Sáng 5/2, Văn phòng Cơ quan CSĐT Công an tỉnh An Giang cho biết, qua công tác tuyên truyền, vận động, Ngô Minh Sang (SN 1989, cư trú phường Rạch Giá, tỉnh An Giang) vừa đến Cơ quan Công an đầu thú. Được biết, Sang là đối tượng đang lẩn trốn quyết định truy nã về tội “Lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản”.
Ngày 4/6, Tổng Bí thư Tô Lâm và Đoàn công tác Trung ương đã có buổi làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy Kiên Giang và Thường trực Tỉnh ủy An Giang về tình hình triển khai các nghị quyết, kết luận của Trung ương; công tác tổ chức bộ máy; quốc phòng, an ninh
Công an tỉnh Tiền Giang đang tiến hành điều tra, làm rõ vụ một chủ doanh nghiệp kinh doanh lúa gạo nghi bị lừa đảo trên không gian mạng với số tiền trên 420 tỷ đồng.
Gần 1 tháng nay trên tuyến tỉnh lộ 337 và Quốc lộ 279 đoạn từ xã Thống Nhất đến cảng Làng Khánh (TP Hạ Long), thường xuyên xuất hiện hàng chục xe tải lớn chở đất chạy rầm rập suốt ngày đêm, cuốn theo bụi mù mịt.
Chiều 17/3, Bộ Tư pháp tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Thủ tướng Chính phủ về việc bổ nhiệm đồng chí Nguyễn Thanh Tú, Vụ trưởng Vụ Pháp luật Dân sự - Kinh tế giữ chức Thứ trưởng Bộ Tư pháp.
25 °C
29 °C
23 °C
