Chuyến tàu muộn qua phố Khâm Thiên, tôi dừng đèn đò chờ tàu đi qua khu phố. Cả nơi đây huyên náo tiếng còi tàu, tiếng “bíp bíp” inh ỏi. Vài người thở dài chờ tàu. Qua khung cửa sổ, những đứa trẻ mắt trong như hạt nhãn, nhìn ra phố phường náo nhiệt. Chuyến tàu tuổi thơ, đưa chúng đi với bao háo hức. Còn tôi hôm nay mệt quá! Giá mà có một vé đi tuổi thơ, để trở về… như chúng!
1. Nếu có chuyến tàu để trở về tuổi thơ, tôi muốn xin một vé để trở về.
Nhớ những ngày bé xíu, cái thời mà intenet, điện thoại chưa phổ biến như bây giờ. Lũ trẻ trong xóm chúng tôi tụ tập nhau đi mò trai trên sông Bình. Đứa nào đứa ấy bì bõm dưới nước cả buổi chiều, về bán được 20 nghìn đồng cho chú Tám. Mấy đứa chia nhau mua kem 500 đồng ngay tiệm nhà bà Vân. Có mấy đứa nợ tiền quà bà, bà chẳng bán, nài nỉ mếu máo mới được cái kem ăn mát dạ.
Hồi ấy, xóm tôi có đúng cái tivi đen trắng, cứ mỗi tối có Tây Du Ký, mấy nhà ăn cơm sớm, cả xóm nhao nhao chờ phim. Vài bữa ăng - ten lỗi tè le, quay quay mãi theo hướng đài quốc gia mới xem được phim. Bọn trẻ cũng không mê Kpop như bây giờ, tuổi thơ của chúng là những buổi bẫy chim trên đồng Dâu, rồi đi hái trộm sen đồng Chuối. Mấy đứa bị bắt la rầy, về mẹ cầm cái chổi vót mà cho “một trận no đòn”. Mấy lần mải chơi, mẹ gọi “mang cái dạ về đây”, tôi cứ nghĩ là cái dạ đồng, mang về mẹ vừa cười vừa bực. Thế là trốn được trận đòn mải chơi khi ấy!
2. Giá như có một chuyến tàu về tuổi thơ, tôi ước chúng tôi là những vị khách đặc biệt. Chúng tôi đang sống quá nhanh mà quên đi những điều tưởng chừng như đơn giản. Bỏ quên cả chuyến tàu chờ đợi, chiếc vé có một không hai để đi ngày xưa.
Tôi không biết còn cơ hội về những ngày xưa ấy. Bầu trời tuổi thơ màu tím trong tranh, ánh mắt nàng đủng đỉnh đổ cả chiều thu. Nhớ hôm ấy, tôi chở nàng trên chiếc xe đẹp, tóc nàng bay trong gió. Viết vội lá thư nguệch ngoạc để trong ngăn bàn. Rồi ngẩn ngơ khi vô tình chạm vào ánh mắt ấy! Tôi xin một vé về với ngày ấy, “áo trắng ai bay khiến cho ai kia mơ màng”.
Bây giờ chúng tôi yêu nhau cũng ngộ! Tình yêu qua màn hình điện thoại, chỉ một click thôi cũng gặp được. Rồi chẳng gặp nhau nói chuyện yêu đương.Cả tuần quay quẩn bên công việc, facebook, điện thoại .Giữ gìn nhau trong một cái hộp của internet. Tôi cũng không thấy bầu trời tím trong tranh năm ấy. Tình yêu không lời, vội vã, cầm chừng và ít nói. Chúng tôi của ngày hiện tại, sống thời công nghệ, hẹn hò bằng zalo và cảm ơn bằng facebook. Chẳng còn những ngày “rung rinh” sau tà áo trắng, đổ đầy trời thu tóc nàng thôi bay.
3. Tôi xin một vé đi tuổi thơ, một vé đi thôi không cần quay trở lại
Hôm nay cũng có vài người thở dài như tôi. Hóa ra họ cũng chán cuộc sống hiện đại. Họ thèm một chuyến tàu đưa họ trở về. Nơi ấy có những ngày nắng đổ như gương, có chút giận hờn mưa nắng, có chút khờ khạo như gió thu xào xạc. Khi người ta chán nản, có một nơi tìm về đó là bầu trời kí ức.
Chúng ta, ai cũng nhớ tuổi thơ, nhưng lại vô tình đánh rơi chiếc vé may mắn nhất. Miên man trong tiếng tàu khuya, tôi len lỏi trên chiếc tàu của riêng mình để tìm về những ngày yêu dấu. Sự dịu dàng quá đỗi của nàng, tiếng xe thồ của mẹ, tiếng rít thuốc lào thật sâu của bố… vẽ lên cả trời thương nhớ. Thương chứ! Thương cho cái vụng về nhỏ dại! Thương cho nắng đổ vai mẹ! Thương cho mưa đẫm áo bố về.
Giá như có chiếc vé đặc biệt, tôi sẽ đi trên chuyến tàu muộn ấy trở về những ngày thơ bé. Tôi xin chờ để về! Tìm về những dịu dàng, bình yên nhất! Tìm về những ngây ngô ngày bé. Về lại ngày ấy, cái tuổi chẳng biết cái chi, chỉ biết mơ thế giới thật to, chúng tôi là những siêu anh hùng. Ai cũng sẽ lớn lên, cũng sẽ phải lo cơm, áo, gạo, tiền, nhưng tuổi thơ vẫn là điểm dừng chân đặc biệt nhất. Dù chúng ta phải đi qua biết bao chuyến tàu dài, nhưng nơi cuối cùng để đến vẫn là những ký ức đẹp.
Hồi nhỏ chỉ mong mình thành người lớn thật nhanh, được tự do vùng vẫy, không phải sợ ai. Khi lớn lên, trưởng thành thì chúng ta lại sợ đủ thứ trên đời. Và khi ta lớn, lại khao khát trở về những ngày thơ ấy, nhưng đó chỉ là những chuyến tàu ký ức, đưa ta trôi theo những hoài niệm... gói gọn trong hai chữ “ngày xưa”.
“Hãy cho tôi xin một vé không hai, vé đi thôi không cần quay trở lại
Chỉ cần cho tôi được trở về ngày xưa, rong chơi với những ngày mưa
Hãy cho tôi xin hạng vé trung thôi, dẫu tháng năm có lớn thêm thật rồi
Chỉ cần cho tôi được trở về tuổi thơ thì tôi sẽ xin chờ hoài
Một vé đi tuổi thơ sao khó quá người ơi
Bởi bây giờ đây chúng ta lớn rồi, thành em, thành bạn và thành cả tôi, cùng chung ước mơ trở về”
TP.HCM đang tăng tốc hoàn tất thủ tục để khởi công tuyến metro Bến Thành – Thủ Thiêm vào tháng 4/2026, kỳ vọng tạo trục kết nối chiến lược giữa trung tâm thành phố và sân bay Long Thành trong tương lai.
Trong không khí dân chủ, phấn khởi của ngày bầu cử, đồng bào các dân tộc thiểu số ở xã Nậm Cắn, tỉnh Nghệ An đã tích cực tham gia thực hiện quyền và nghĩa vụ công dân. Ngay từ sáng sớm, bà con các dân tộc trên địa bàn đã có mặt tại các khu vực bỏ phiếu, nghiêm túc lựa chọn những đại biểu tiêu biểu, xứng đáng.
Ngày 10/3, tại Hà Nội, Cục Quản lý Thi hành án dân sự (THADS) và Báo Pháp luật Việt Nam (PLVN) Bộ Tư pháp phối hợp tổ chức Lễ ký kết Quy chế phối hợp truyền thông trong lĩnh vực THADS, thi hành án hành chính và công bố Thể lệ Cuộc thi “Chuyện nghề THADS” lần thứ 2.
Chiều ngày 3/3, Bộ trưởng Bộ Tư pháp - Nguyễn Hải Ninh đã có buổi làm việc với Báo Pháp luật Việt Nam về chương trình công tác và kế hoạch truyền thông chính sách năm 2026.
Mùa tuyển quân năm 2026 của Công an tỉnh Phú Thọ ghi nhận nhiều điểm sáng về chất lượng nguồn tuyển với 98 đảng viên, 145 công dân có trình độ đại học, cao đẳng và 6 nữ cử nhân xuất sắc tình nguyện lên đường thực hiện nghĩa vụ Công an nhân dân.
Tháng 02/2026, Kho bạc Nhà nước (KBNN) tiếp tục ghi dấu ấn trong cải cách hành chính khi 100% thủ tục thuộc lĩnh vực kho bạc đã được tích hợp lên Cổng Dịch vụ công Quốc gia và cung cấp ở mức dịch vụ công trực tuyến toàn trình.
Luật Phục hồi, phá sản số 142/2025/QH15 được ban hành nhằm thiết lập hành lang pháp lý linh hoạt, ưu tiên giải pháp tái cấu trúc giúp doanh nghiệp vượt qua...
UBND phường Phú Thượng và Công ty TNHH Phát triển Khu đô thị Nam Thăng Long đang lấy ý kiến cộng đồng về phương án điều chỉnh cục bộ quy hoạch phân khu H2-1 và quy hoạch chi tiết tỷ lệ 1/500 tại khu đô thị Nam Thăng Long (Ciputra).
Ngày 17/3, đại diện Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) cho biết, Bộ đang tổ chức lấy ý kiến về dự thảo Thông tư sửa đổi, bổ sung Thông tư số 29/2024/TT-BGDĐT về dạy thêm, học thêm.
Ngày 17/3, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh An Giang đã tống đạt quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và thi hành Lệnh bắt bị can để tạm giam đối với Trần Văn Ngọc, sinh năm 1992 để điều tra về hành vi “Cố ý gây thương tích” và “Sử dụng trái phé
Việc ban hành bảng tương quan giữa mã số thống kê và mã số hàng hóa (mã HS) sẽ trở thành công cụ đắc lực giúp cơ quan quản lý và doanh nghiệp chuẩn hóa dữ liệu, hạn chế sai sót trong quá trình thực hiện thủ tục hải quan.
Liên quan đến nữ giáo viên tại Tuyên Quang bị một nhóm học sinh có hành vi thiếu chuẩn mực, Bộ GD&ĐT yêu cầu xử lý nghiêm khắc theo đúng mức độ vi phạm đối với các cá nhân và tập thể có liên quan.
Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Lưu Quang vừa ký Công điện số 1300/CĐ-TTg ngày 5/12/2023 của Thủ tướng Chính phủ về bảo đảm trật tự, an toàn giao thông dịp Tết Dương lịch, Tết Nguyên đán Giáp Thìn và Lễ hội xuân 2024.
Bảo đảm an sinh xã hội (ASXH), chuyển từ hỗ trợ nhân đạo sang bảo đảm quyền an sinh của công dân là một trong những điểm nhấn được Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính nêu ra tại Hội nghị quán triệt Nghị quyết 42-NQ/TW của TW8, khóa XIII. Đó là một trong những thành tựu sau 10 năm thực hiện Nghị quyết 15-NQ/TW của TW15, khóa XI.
Bộ Giao thông vận tải, vừa ban hành Thông tư số 34/2023/TT-BGTVT điều chỉnh khung giá dịch vụ vận chuyển hành khách trên các đường bay nội địa. Thông tư này có hiệu lực kể từ ngày 01 tháng 03 năm 2024.
Sáng nay, ngày 5/12, Kỳ họp thường lệ cuối năm (Kỳ họp thứ 14) HĐND TP Hà Nội khoá XVI, nhiệm kỳ 2021-2026 chính thức khai mạc. Theo dự kiến, kỳ họp diễn ra từ ngày 5 đến 8/12 để xem xét, thông qua 67 nội dung gồm 25 báo cáo và 42 nội dung ban hành nghị quyết.
Ngày 4/6, Tổng Bí thư Tô Lâm và Đoàn công tác Trung ương đã có buổi làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy Kiên Giang và Thường trực Tỉnh ủy An Giang về tình hình triển khai các nghị quyết, kết luận của Trung ương; công tác tổ chức bộ máy; quốc phòng, an ninh
Công an tỉnh Tiền Giang đang tiến hành điều tra, làm rõ vụ một chủ doanh nghiệp kinh doanh lúa gạo nghi bị lừa đảo trên không gian mạng với số tiền trên 420 tỷ đồng.
Gần 1 tháng nay trên tuyến tỉnh lộ 337 và Quốc lộ 279 đoạn từ xã Thống Nhất đến cảng Làng Khánh (TP Hạ Long), thường xuyên xuất hiện hàng chục xe tải lớn chở đất chạy rầm rập suốt ngày đêm, cuốn theo bụi mù mịt.
Chiều 17/3, Bộ Tư pháp tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Thủ tướng Chính phủ về việc bổ nhiệm đồng chí Nguyễn Thanh Tú, Vụ trưởng Vụ Pháp luật Dân sự - Kinh tế giữ chức Thứ trưởng Bộ Tư pháp.
