Nếu có dịp đặt chân đến thị trấn Otsuchi, quận Kamihei trong tỉnh Iwate (phía Đông Bắc Nhật Bản), hãy hỏi thăm đến khu đồi Kujira nhìn ra biển Thái Bình Dương, bạn sẽ được nhìn thấy một chiếc điện thoại công cộng vô cùng đặc biệt mà người ta thường gọi là “Bốt điện thoại của gió”.
Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng chiếc điện thoại này chính là phương tiện liên lạc giữa người sống và người đã mất, là nơi gửi gắm niềm thương, nỗi nhớ, tâm tư của những người còn sống dành cho những người thân đã khuất của mình...
Chiếc bốt điện thoại của gió ở thị trấn Otsuchi.
Nhờ gió gửi nhớ thương
Rất nhiều người đã đặt ra câu hỏi: Chẳng lẽ người sống lại có thể chuyện trò với người chết, chẳng lẽ chiếc điện thoại này có một siêu năng lực thần bí kết nối 2 thế giới? Nhưng khi biết được câu chuyện đằng sau, nhiều người sẽ không khỏi rơi nước mắt vì đau xót.
Theo đó vào năm 2011, trận động đất mạnh 9 độ richer kéo theo sóng thần đã phá hủy gần như toàn bộ vùng Đông Bắc Nhật Bản. Thảm họa đã khiến nước Nhật thiệt hại hơn 300 tỷ USD và đau đớn nhất là hơn 15.000 người dân thiệt mạng, trong đó có hơn 800 cư dân Otsuchi.
Ngoài ra còn hơn 400 người dân khác của thị trấn Otsuchi cho đến nay vẫn chưa được tìm thấy. Nhiều người vẫn còn niềm tin rằng, những người thân yêu của họ có thể vẫn còn sống và đang ở đâu đó. Dòng nước dữ tợn đã nhấn chìm nhà cửa, cây cối, làng mạc.
Con số đó đồng nghĩa với việc có tới hàng trăm gia đình phải chịu nỗi đau mất người thân. Những ngôi nhà không còn hình thù, làng xóm giống như một đống hỗn độn, cha mẹ mất con, vợ mất chồng, anh mất em... bầu không khí ảm đạm, tang thương bao trùm khắp nơi.
Những người qua đời đã yên nghỉ, nhưng người ở lại sống trong đau buồn, mất mát và mỗi lần nhớ người thân, họ lại tìm đến “Bốt điện thoại của gió” để phần nào vơi đi nỗi nhớ thương. Ý tưởng xây dựng nên bốt điện thoại này là của ông Itaru Sasaki, một người dân tại thị trấn Otsuchi cũng rất đau buồn vì cái chết của người em họ thân thiết.
Ông quyết định xây dựng bốt điện thoại trên đồi cao và ngắt kết nối để chỉ có thể giao tiếp một chiều. Ông Itaru Sasaki thường đến đây và gọi điện cho người em đã mất và nhờ gió chuyển nhớ thương tới nơi cần tới. Theo ông Itaru Sasaki cho biết: “Tai họa ập tới một cách bất ngờ, tất cả những người ra đi có lẽ cũng không kịp nói điều gì với những người ở lại. Và rất có thể như như tôi, các gia đình nạn nhân vẫn còn những lời cuối chưa kịp nói với người thân yêu”, nỗi đau và sự mất mát đối với những người ở lại càng khó để chấp nhận”.
Đó là lý do mà ông Sasaki khuyến khích những người dân trong làng tới để “gọi điện” cho những người thân yêu đã đi qua thế giới bên kia, đến để chia sẻ với người đã ra đi những cảm xúc, những suy nghĩ đang chất chứa trong lòng.
Ông Itaru Sasaki chia sẻ: “Tôi biết rằng những lời nói của mình sẽ không thể tới được với em tôi qua một chiếc điện thoại thông thường, đây là cách mà tôi nhờ gió gửi đi những lời nhắn nhủ của mình”. Chiếc bốt điện thoại màu trắng với những ô kính thường xuyên được lau chùi sạch sẽ.
Bên trong có một chiếc điện thoại quay số cổ điển màu đen chẳng kết nối đến đâu cả và một cuốn sổ ghi những lời nhắn nhủ. Tất cả đều đã nằm ở đó suốt bao năm qua, chứng kiến biết bao cuộc trò chuyện của những người còn sống và người đã khuất. 6 năm kể từ khi xuất hiện, “Bốt điện thoại của gió” trở thành điểm đến của hơn 10.000 người, từ dân địa phương tới khách du lịch.
Chữa lành vết thương người còn sống
Chiếc bốt điện thoại của ông Sasaki từ đó đã trở thành một trạm điện thoại công cộng của cả nước Nhật. Nơi rất nhiều người đã vượt cả quãng đường xa xôi tới đây, để được một lần gọi điện cho người thân đã mất, dù chỉ là bằng cách nhẩm số điện thoại của người ấy, quay số và bắt đầu trò chuyện.
Dù chỉ có thể giao tiếp một chiều, họ vẫn trò chuyện vui vẻ và thổ lộ những điều họ muốn nói từ lâu với người đã khuất. Nhiều người đến đây để tìm kiếm câu trả lời, hy vọng người thân của họ có thể nghe thấy nỗi lòng của mình. Số khác đến đây bày tỏ mong muốn của bản thân, số khác nữa đến để thông báo rằng những người còn sống đang sống rất tốt và mong họ yên nghỉ. Cuộc nói chuyện khiến họ cảm thấy thoải mái hơn, thanh thản và tin rằng người thân bên kia thế giới có thể nghe thấy.
“Xin hãy về đi!”; “Tại sao lại là bố, tại sao lại là con?”; “Xin hãy gọi bố một lần được không, dù chỉ một lần, bố rất nhớ giọng nói của các con”... Đây là những câu nói của những người còn sống muốn nói với người đã khuất, rằng sự ra đi của họ đã để lại nỗi nhớ lớn như thế nào.
Chỉ là những cuộc hội thoại ngắn ngủi ấy rồi cúp máy, nhưng nó đã giúp biết bao người Nhật gỡ được một phần những nút thắt trong trái tim. Một cụ bà dắt theo hai cháu nhỏ đến bốt điện thoại để gọi cho ông nội đã mất để thông báo rằng: “Ông nội ơi, ông có thể tin được không con đã học xong tiểu học rồi đấy. Năm nay em con cũng học lớp hai rồi và mọi người đều rất ổn ông ạ”.
Hay một người phụ nữ ở thị trấn Otsuchi thường xuyên tới “Bốt điện thoại của gió” để gọi cho đứa con trai chết vì hỏa hoạn của mình. Bà nói rằng: “Mặc dù tôi không thể nghe thấy giọng của nó và chỉ có mình tôi nói chuyện, nhưng tôi sẽ tiếp tục gọi cho nó cho đến khi nhắm mắt lìa đời, bởi tôi tin rằng nó luôn ở cạnh và có thể nghe thấy những lời tôi nói.
Đây cũng chính là động lực để tôi tiếp tục sống”. Đối với người Nhật, việc bày tỏ cảm xúc và bộc lộ những đau khổ của mình không phải là việc dễ dàng, đặc biệt họ chỉ có thể làm việc đó ở những nơi kín đáo và cho họ có cảm giác an toàn. Không gian nhỏ hẹp nhưng riêng tư của chiếc hộp điện thoại này hoàn toàn phù hợp với nhu cầu tâm lý ấy.
Trong chiếc hộp kính, bên chiếc điện thoại nối vào hư vô, người Nhật mới cho phép mình trút đi sự mạnh mẽ bề ngoài, để đối diện với những giông bão của lòng mình. Cuối cùng là để những dòng nước mắt được thực sự rơi, mang theo những khổ đau, yếu đuối ra khỏi mỗi người.
Hiểu một cách đơn giản, để có thể chữa lành vết thương thì bản thân phải trút bỏ được hết những vướng bận, những đau khổ trong lòng. Những người mất người thân cũng vậy, theo thời gian, sau mỗi lần gác máy, khuôn mặt của những người bước ra từ “Bốt điện thoại của gió” cũng chấp nhận những mất mát, nhẹ nhàng và thanh thản hơn.
“Với những ai từng mất đi người thân, bốt điện thoại của gió trở thành niềm an ủi lớn lao. Dù khó khăn, nhưng hy vọng khiến cuộc sống trở nên có giá trị hơn”, ông Sasaki chia sẻ. Sau thảm họa 2011, bốt điện thoại của gió đã đón 10.000 người tới để thực hiện những cuộc trò chuyện một chiều, và hơn thế nữa, có những người đã trở thành người sử dụng thân quen của bốt điện thoại kết nối hai thế giới.
Ông Sasaki, còn đặt bên cạnh chiếc điện thoại một cuốn sổ, để những người tới đây có thể viết những điều gửi tới người thân đã qua đời của họ. Thông qua những dòng tâm sự này, ông Sasaki nhận ra rằng thời gian đang dần chữa lành những vết thương.
Ngày 8/11, Tổng biên tập Báo Pháp luật Việt Nam, cùng các cán bộ, phóng viên, nhà tài trợ, tiếp tục đến với xã Liên Minh - Phú Thọ, để trao tặng hai căn nhà cho hộ dân còn gặp nhiều khó khăn trong cuộc sống.
Trong kỷ nguyên hội nhập sâu rộng, thượng tôn pháp luật không chỉ là nền tảng của Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa, mà còn là động lực thúc đẩy đổi mới, kiến tạo phát triển bền vững.
Tối qua ngày 5/11/2025, Lễ kỷ niệm 10 năm ra mắt Chuyên trang truyền thông Pháp luật + (Pháp luật Plus) – Báo Pháp luật Việt Nam đã diễn ra tại Trung tâm Hội nghị Quốc tế, Ba Đình (Hà Nội) trong không khí trang trọng, ấm áp và đầy cảm xúc.
Ca sĩ Phương Nhung đánh dấu cột mốc 20 năm hoạt động nghệ thuật bằng đêm nhạc mang tên “Mắt Nhung” - nơi đôi mắt như lời tự tình chứa đựng những cung bậc của cảm xúc, dấu ấn và tâm sự của một hành trình dài bền bỉ với âm nhạc.
Không chỉ là dịp nhìn lại chặng đường phát triển đầy nỗ lực của một chuyên trang báo chí trẻ trung, hiện đại mà còn khẳng định vị thế, vai trò và trách nhiệm của Pháp luật Plus trong bối cảnh truyền thông số phát triển mạnh mẽ.
Năm 2025, lực lượng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma tuý toàn quốc đã đấu tranh, triệt phá gần 21.998 vụ, bắt giữ hơn 44.354 đối tượng phạm tội về ma tuý.
Nhằm nâng cao năng lực phòng thủ, phát hiện và ứng phó với các nguy cơ tấn công mạng trong điều kiện thực tế, ngày 22/12, Công an tỉnh Cà Mau tổ chức khai mạc Diễn tập thực hiện bảo đảm an toàn, an ninh mạng tỉnh Cà Mau năm 2025, nhằm nâng cao năng lực ph
Năm 2025, lực lượng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma tuý toàn quốc đã đấu tranh, triệt phá gần 21.998 vụ, bắt giữ hơn 44.354 đối tượng phạm tội về ma tuý, thu giữ khối lượng lớn ma tuý.
Cơ quan Cảnh sát điều tra (CSĐT) Công an tỉnh Khánh Hòa vừa ra quyết định khởi tố vụ án hình sự và khởi tố 5 bị can liên quan đến người đàn ông tử vong trên trụ điện xảy ra tại phường Tây Nha Trang.
Ngày 22/12, Công an TPHCM đang điều tra, làm rõ vụ việc phát hiện thi thể một phụ nữ trôi trên sông Sài Gòn, đoạn qua phường An Khánh, trong tình trạng chưa xác định được danh tính và nguyên nhân tử vong.
Ngày 22/12, Công an tỉnh Gia Lai cho biết, đơn vị này vừa tạm giữ hình sự 3 đối tượng liên quan đến hành vi tàng trữ, mua bán trái phép chất ma túy. Trong quá trình đấu tranh, lực lượng chức năng đã phát hiện và thu giữ một khẩu súng ngắn cùng nhiều viên đạn.
Cựu Bí thư Tỉnh ủy Vĩnh Phúc Hoàng Thị Thúy Lan được tòa phúc thẩm giảm từ 14 năm xuống còn 11 năm 6 tháng tù cho hành vi nhận hối lộ 47,9 tỷ đồng của ông chủ tập đoàn Phúc Sơn.
Mang theo hung khí, 15 đối tượng hẹn nhau hỗn chiến lúc rạng sáng tại khu vực trung tâm Lạng Sơn, gây náo loạn trật tự công cộng và bị khởi tố, tạm giam.
Ngày 21/12, nguồn tin từ Công an tỉnh Thanh Hóa cho biết cơ quan này vừa đấu tranh làm rõ một vụ án "Gian lận trong kinh doanh bảo hiểm” khi một người phụ nữ được xác định đã chết 5 năm trước bỗng nhiên trở về xin xoá khai tử.
Ngày 4/6, Tổng Bí thư Tô Lâm và Đoàn công tác Trung ương đã có buổi làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy Kiên Giang và Thường trực Tỉnh ủy An Giang về tình hình triển khai các nghị quyết, kết luận của Trung ương; công tác tổ chức bộ máy; quốc phòng, an ninh
Công an tỉnh Tiền Giang đang tiến hành điều tra, làm rõ vụ một chủ doanh nghiệp kinh doanh lúa gạo nghi bị lừa đảo trên không gian mạng với số tiền trên 420 tỷ đồng.
Gần 1 tháng nay trên tuyến tỉnh lộ 337 và Quốc lộ 279 đoạn từ xã Thống Nhất đến cảng Làng Khánh (TP Hạ Long), thường xuyên xuất hiện hàng chục xe tải lớn chở đất chạy rầm rập suốt ngày đêm, cuốn theo bụi mù mịt.
Chiều 17/3, Bộ Tư pháp tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Thủ tướng Chính phủ về việc bổ nhiệm đồng chí Nguyễn Thanh Tú, Vụ trưởng Vụ Pháp luật Dân sự - Kinh tế giữ chức Thứ trưởng Bộ Tư pháp.