Hôm rồi, khi đi ngang qua một khu vườn thấy cây mít đã bung hoa chi chít, tôi bâng khuâng nhớ về "mùa hoa thương nhớ cũ" ở quê nhà, nhớ về những làng quê "chở" đầy hoa mít đung đưa trước gió.
Quả mít và hoa ( khóm) mít lủng lẳng trên thân gốc mít.
Trong các loại "hoa đồng cỏ nội" ở quê tôi thì mùa xuân có hoa bưởi, hoa cau thoang thoảng mùi hương, hoa cải dịu dàng, đằm thắm trong vườn. Mùa hè có hoa sen nở thơm ngát hương sen dưới ao, hồ, hoa mít thơm thoang thoảng. Mùa thu có hoa cúc dại chen nhau ven đường. Còn mùa đông, ắt phải là hoa lau trắng xóa bờ sông. Loài hoa tuy không quý phái, kiêu sa nhưng đã để lại dấu ấn trong tôi nhiều nhất là "hoa mít" vườn nhà.
Một loài hoa dân dã
Tôi sinh ra và lớn lên ở ngôi làng nhỏ ven bờ sông Túy Loan, ngôi làng cổ với cây đa, bến nước sân đình. Tất nhiên, nhà nào cũng có vài ba cây mít nở hoa tím ngắt tô điểm thêm sắc màu quê tôi. Nhờ vậy, khi mùa xuân đến, cả làng quê tôi những cây khế nở hoa trong các khu vườn, đầu ngõ, bên những triền sông quê. Loài hoa ấy tuy không kiêu sa nhưng rất đỗi dân dã, đẹp mãi trong tôi cả một thời tuổi thơ, đẹp trong những câu chuyện tình quê thầm lặng và đơn sơ, mộc mạc, đẹp trong những giấc mơ về tuổi ấu thơ.
Hoa mít.
Tôi còn nhớ như in, có những sáng sớm trong ánh bình minh, tôi bỗng ngỡ ngàng khi mục kích khung cảnh các cành cây mít trổ hoa màu vàng làm sáng lên một góc vườn nơi đầu ngõ, nơi có cây mít già sù sì đã cho hoa, trái từ thuở xa xưa mà ông bà tôi để lại. Thật vậy, lúc bấy giờ hoa mít ở trước ngõ nhà tôi đã làm nao lòng bao người bởi một màu phơn phớt, lấm tấm vàng với những chùm hoa dân dã đã bao lần chở theo cả mùa hè tuổi thơ của tôi. Mà thật, hoa mít khiến lòng người đi xa nôn nao, nhung nhớ. Cũng từ lâu, hoa mít tuy chưa trở thành một đề tài riêng bất tận trong thơ và nhạc, nhưng mỗi lần nhìn đám trẻ quê đi hái hoa mít trong lòng tôi lại dâng lên một nỗi niềm bâng khuâng nhớ mùa hoa mít năm xưa khôn nguôi.
Ngày nay, Mỗi lần nhìn đám con nhà quê chơi trò: “đám giỗ, bán buôn” với hoa mít tôi lại bồi hồi nhớ về những kỉ niêm thời ấu thơ.
Ven con đường làng hồi đi học năm cấp 1 và 2 là có cả một rặng cây mít khá dài. Mỗi mùa hè hoa mít nở, cả con đường thơm ngát mùi hương dân dã. Với những đứa học trò quê như chúng tôi, mỗi mùa hoa mít nở con đường đi học lại biến thành một thế giới nhuộm màu cổ tích. Chỉ với những bông hoa mít ấy, bọn trẻ con trong làng lại có thêm nhiều trò chơi mới như: hái hoa mít xuống cắm thêm những nhánh cây làm sừng, chân… biến thành các con trâu, con bò, con cá, chú mục đồng tí hon… trông ngộ nghĩnh và rất vui.
Đối với người dân quê sinh sống vùng nông thôn thì hầu như ai cũng biết cây mít và ít hay nhiều cũng đã từng ăn các món ăn từ quả mít như: mít non kho cá chuồn, gỏi mít, mít chín, mít hông… Đối với lớp trẻ chúng tôi thời đó, khóm mít (còn gọi là dái mít, hoa mít, bông mít…) là món quà quê gợi nhớ đã khắc sâu trong tâm tưởng của mỗi người dân quê không hề phai nhạt.
Hoa mít, cái tên gọi mộc mạc của những trái "mít đực" không thể thành trái (quả), nhưng chúng đã mang lại niềm vui khá nhiều cho bọn trẻ chúng tôi. Hoa mít, có cây thường mọc trên cao, có khi mọc thấp gần mặt đất. Khi hái, nếu hoa mít mọc trên cao, chúng tôi dùng cọng lá chuối (những người mua đã lấy phần và để lại cả bó ở góc vườn) tách ngọn ra làm hai và buộc hai múi ngọn lại với nhau là có cây "cù khoèo" để tròng vô hoa mít và giật nhẹ xuống.
Ai như mẹ tôi đang xẻ quả mít làm mít khô trong vườn.
Món gỏi hoa mít tuổi thơ
Hoa mít ăn cũng khá ngon. Xong cũng tuỳ cây, tùy từng giống như mít ướt (mít bở) hay mít ráo (mít dai). Bề ngoài hoa mít ngon phải có nhiều "cám" lúc đó hoa mít đã tới độ "chín" khi ăn có vị chát nhẹ, chua chua… Hoa mít thường chấm với muối ớt hay ăn với đường bát… đều mang lại hương vị đặc trưng đậm đà khó quên. Đặc biệt, lũ trẻ chúng tôi thường tụ tập lại làm món gỏi bằng hoa mít.
Món gỏi hoa mít sau khi ép bớt nước cho bớt chát.
Muốn làm món gỏi này, chúng tôi phân công nhiều đứa đi các vườn hái hoa mít, vài đứa khác thì cắt lá chuối, tìm gia vị, rau thơm… Hoa mít có chừng mươi trái vừa hái trên cây xuống, xắt mỏng, ngâm nước muối cho đỡ chát rồi vớt ra vắt ráo. Giã nhuyễn muối với vài trái ớt, một nhúm tôm hoặc tép khô. Xong, cho vào đó một hoặc hai muỗng đường, một chút nước mắm, chút mì chính, vài cọng rau răm xắt nhỏ, rồi trộn đều với khóm mít đã xắt trên lá chuối đã hơ qua lửa. Gói ghém lại và để trên bàn dùng thớt chèn lên và chúng tôi cùng đè tay lên thớt để ép bớt nước chát sau đó mở lá ra và dùng đũa (bẻ bờ rào) gắp từng lát thưởng thức rất thú vị.
Món gỏi hoa mít có màu nâu nhạt lẫn với màu đỏ tươi của ớt, màu vàng của tép khô và màu xanh của lá rau răm trông rất bắt mắt. Khi ăn khá ngon bởi vị chát chát, chua chua, cay cay, mằn mặn với hương vị khá đặc trưng nên còn được tụi con nít nhà quê chúng tôi gọi bằng cái tên mỹ miều là "chả khóm mít". Ăn xong, miệng chúng tôi cay xè, đứa nào đứa nấy miệng đều xuýt xoa liên tục và tranh nhau giành gáo múc nước mưa mát lạnh trong vại uống để chữa cay.
Giờ đây, người con gái ấy đã yên nghỉ nghìn thu nơi khung trời xa vời Đà Lạt sau một cơn bệnh hiểm nghèo. Có năm, tôi đi công tác ở miền trong, ghé thăm ngôi mộ nhỏ của nàng nằm ở ven đồi thông xứ Bồng Lai (Đức Trọng – Lâm Đồng).
Bâng khuâng nhớ mùa hoa mít
Một mùa hoa mít lại về, tôi bâng khuâng nhớ lại mùa hoa mít năm cũ. Ngày ấy, tôi thường thấy mẹ tôi xẻ những quả mít già để làm món mít khô ghế cơm. Và tôi cũng nhớ những lần nhặt hoa mít kết thành "vương miện" tặng người bạn gái "tôi thương" để đội trên đầu. Giờ đây, người con gái ấy đã yên nghỉ nghìn thu nơi khung trời xa vời Đà Lạt sau một cơn bệnh hiểm nghèo. Có năm, tôi đi công tác ở miền trong, ghé thăm ngôi mộ nhỏ của nàng nằm ở ven đồi thông xứ Bồng Lai (Đức Trọng – Lâm Đồng). Tôi cẩn thận mang một bó hoa mít từ xứ Quảng để "tặng nàng", bởi vì ngày xưa nàng rất yêu thích hoa mít. Và mỗi độ hè về, mùa hoa mít nở, vàng cả trời quê, vàng vọt cả một miền thương nhớ, tôi lật những trang kí ức tuổi thơ của mình với nỗi niềm bâng khuâng khó tả!
Giờ đây, tôi lưu lạc ở một góc trời xa, có đêm tôi mơ thấy có một vùng trời bình yên vàng lên màu hoa mít ven sông lúc chiều đang nghiêng nắng.
Nhắc đến Đồng Nai – vùng đất năng động, giàu truyền thống và nghĩa tình – người ta không chỉ nhớ đến những khu công nghiệp sôi động hay cảnh quan xanh mát, mà còn nhớ đến những món ăn dân dã mang đậm hương vị quê hương.
Từ khi gia đình tôi chuyển vào Tây Nguyên sinh sống, mua được một mảnh đất xây nên một ngôi nhà tài chính cũng cạn kiệt, gia đình tôi bắt đầu rơi vào hoàn cảnh khó khăn.
Ngày xưa, để được ăn bánh cà, người dân Làng Nam phải đợi Tết đến Xuân về. Đây cũng là loại bánh được bày lên bàn thờ gia tiên và tiếp khách dịp Tết. Nay đời sống khấm khá, món ăn truyền thống đã trở thành thức quà để người dân nơi đây phát triển kinh tế, nâng cao đời sống.
Nhắc đến mùa Trung thu, tôi vẫn thường nhớ đến những ký ức lấp lánh thuở ấu thơ. Trung thu - Mùa yêu thương ghé qua, bạn khắc ghi điều gì trong tim hay không?
Một người đàn ông vừa bị lừa mất số tiền 600 triệu đồng khi tiến hành đăng ký xuất khẩu lao động trên mạng. Sự việc ngay sau đó đã được người này trình báo Công an.
Ủy ban Quốc gia Phòng, Chống Ma túy Campuchia và Viện Nghiên cứu & Ứng dụng Phòng chống Ma túy PSD vừa ký kết Biên bản ghi nhớ hợp tác giai đoạn 2026–2028, tập trung vào nâng cao nhận thức cộng đồng, đào tạo, truyền thông phòng ngừa và chuyển giao phương
Chính phủ vừa ban hành Nghị quyết số 397/NQ-CP Kế hoạch hành động của Chính phủ về đấu tranh ngăn chặn, đẩy lùi tình trạng buôn lậu, gian lận thương mại, hàng giả, xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ đến năm 2030.
Phó Thủ tướng Mai Văn Chính ký Quyết định số 2640/QĐ-TTg ban hành Kế hoạch triển khai thực hiện Kết luận số 84-KL/TW ngày 21/6/2024 của Bộ Chính trị tiếp tục thực hiện Nghị quyết số 23-NQ/TW ngày 16/6/2008 của Bộ Chính trị (khóa X) về “tiếp tục xây dựng v
Công an tỉnh An Giang cho biết đã tống đạt Quyết định tạm giam đối với Nguyễn Thanh Duy để điều tra về hành vi “Tổ chức cho người khác xuất cảnh trái phép”.
An Giang đã hưởng ứng mạnh mẽ Phong trào thi đua “Chung tay xóa nhà tạm, nhà dột nát trên phạm vi cả nước trong năm 2025” với tinh thần trách nhiệm và quyết tâm cao độ.
Một người đàn ông vừa trình báo Công an phường Khương Đình, TP. Hà Nội về việc bị lừa mất số tiền gần 600 triệu đồng khi tiến hành đăng ký xuất khẩu lao động trên mạng.
Ủy ban Quốc gia Phòng, chống ma túy Campuchia và Viện Nghiên cứu & Ứng dụng Phòng chống Ma túy PSD vừa ký kết Biên bản ghi nhớ hợp tác giai đoạn 2026–2028, tập trung vào nâng cao nhận thức cộng đồng, đào tạo, truyền thông phòng ngừa và chuyển giao phương pháp điều trị tái nghiện dựa trên liệu pháp tâm lý.
Theo cơ quan công, Trịnh Bá Thảo vừa chấp hành xong án phạt tù trở về địa phương vào tháng 10/2025, lại “ngựa quen đường cũ” gây ra hoàng loạt vụ trộm cắp.
Công an tỉnh Bắc Ninh đã phối hợp với Văn phòng Cơ quan Cảnh sát điều tra, Bộ Công an bàn giao một đối tượng truy nã đỏ của Interpol cho cơ quan chức năng Hàn Quốc.
Hành vi vi phạm pháp luật của Khoan bị phát hiện khi cơ quan chức năng kiểm tra, đối chiếu dữ liệu liên quan đến tài khoản Quỹ Cứu trợ của xã Phan Sơn.
Công an tỉnh Thanh Hóa vừa triệt xóa đường dây tội phạm hoạt động trên không gian mạng với quy mô đặc biệt lớn, xuyên quốc gia, do Mai Văn Tới (SN 2001, trú tại xã Nga Sơn, tỉnh Thanh Hoá) cầm đầu.
Bộ Công an cho biết Cơ quan An ninh điều tra Bộ Công an đã chính thức ra Quyết định truy nã đối với bị can Nguyễn Văn Đài sau khi hoàn tất các thủ tục khởi tố theo quy định của pháp luật.
Ngày 4/6, Tổng Bí thư Tô Lâm và Đoàn công tác Trung ương đã có buổi làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy Kiên Giang và Thường trực Tỉnh ủy An Giang về tình hình triển khai các nghị quyết, kết luận của Trung ương; công tác tổ chức bộ máy; quốc phòng, an ninh
Công an tỉnh Tiền Giang đang tiến hành điều tra, làm rõ vụ một chủ doanh nghiệp kinh doanh lúa gạo nghi bị lừa đảo trên không gian mạng với số tiền trên 420 tỷ đồng.
Gần 1 tháng nay trên tuyến tỉnh lộ 337 và Quốc lộ 279 đoạn từ xã Thống Nhất đến cảng Làng Khánh (TP Hạ Long), thường xuyên xuất hiện hàng chục xe tải lớn chở đất chạy rầm rập suốt ngày đêm, cuốn theo bụi mù mịt.
Chiều 17/3, Bộ Tư pháp tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Thủ tướng Chính phủ về việc bổ nhiệm đồng chí Nguyễn Thanh Tú, Vụ trưởng Vụ Pháp luật Dân sự - Kinh tế giữ chức Thứ trưởng Bộ Tư pháp.
