Ánh lấp lánh dịu dàng trong thơ Nguyễn Thị Kim Nhung

Thơ Nguyễn Thị Kim Nhung như bóng cây đổ trên dòng sông thơ Việt Nam. Nếu quan sát bóng cây, không ai biết cái cây kia còn tươi hay đã héo.

Thơ Nhung làm cho đôi mắt kẻ buồn thêm buồn, người vui khó mà vui. Nhưng chắc chắn, thơ Nhung mang đến sự chộn rộn trong lòng, người cứng rắn trở nên mềm yếu và muốn tẩu thoát khỏi chốn phồn hoa đô hội mà về với những núi non, vườn tược, sông suối.

Tập thơ “Dần sáng” mới in và vừa đạt Giải thưởng Tác giả trẻ năm 2025 của Hội Nhà văn Việt Nam cho thấy một quá trình theo đuổi thơ ca của Nhung đã gặt hái được thành công nhất định. Trước đó, Nhung cũng đã đạt được một số giải thưởng văn học khác.

“Dần sáng” không phải là tập thơ đầu của Nhung, nhưng ta vẫn bắt gặp cái chung thủy khi viết về ký ức, về cuộc sống thôn dã trước đây.

Nhung viết về cha, về bà, về mùa chín, người đi đốn củi, về đêm, khu vườn ký ức, về phố, về biển, về cá, về sông…

Nhưng dễ ám ảnh nhất với hình ảnh cha: “mỗi ngày con lại giống cha hơn/ từ điều con từng chối bỏ”; “số phận thử cha bằng nước sôi lửa bỏng/ số phận thử con trong băng lạnh lòng người/ cha nóng nảy nửa đời rồi im lặng/ con ấm dần từ che chở bóng cha” (Bóng cha).

Thơ Nhung là mối nối về ký ức giữa quá khứ và hiện tại. Tuy vậy, thơ không rối mà mạch lạc, giàu hình ảnh, câu chữ gọn và gợi.

Trong dòng chảy thơ Việt Nam đương đại, thơ Nguyễn Thị Kim Nhung chưa thể đứng tách riêng một dòng thơ khác, vẫn là nỗi đau, vẫn là cái tôi tù túng, vẫn là than thở, vẫn là yếu đuối dễ tổn thương, vẫn là cố chối bỏ cái mình đang có nhưng cái mới chưa thể chạm tới.

Nếu đặt thơ Nhung cùng với thơ nhiều nhà thơ khác, ta vẫn thấy được ánh lấp lánh. Ánh lấp lánh đó dịu dịu và dễ nhận ra. Bởi thơ Nhung vẫn còn đó sự hồn nhiên và chân thành, mà kỹ thuật đã dần được tước bỏ.

Dưới đây là một số câu thơ hay trong tập thơ “Dần sáng” của nhà thơ Nguyễn Thị Kim Nhung:

"sào tre khua chân mây

rơi tiếng cười bầy trẻ."

(Làng đồi)

Mỗi ngày con lại giống cha hơn

từ điều con từng chối bỏ

...

Người hàng xóm sáng nay lại đến

Mắt chìm vào hũ rượu cạn khô

(Bóng cha)

Suối vắng nhờ tiếng reo khỏa lấp

Người xa quê ý nghĩ như mây

(Suối nhỏ)

Bao đứa trẻ lớn lên

Từ giấc mơ có người đốn củi

Cổ thụ trú trong lời kể

Đỉnh núi vắng chân người qua.

(Những người đi đốn củi)

Trong bóng tối ập òa mất được

dải mây đêm kín đáo thay màu.

(đêm)

Những đứa trẻ sinh ra

Giấu buồn trong tiếng khóc

Chúng thay ta dẫn cô độc đi xa.

(Những đứa trẻ)

Tôi chỉ là tên trộm mùa thu

Mọi thứ hãy còn là bí mật

(Khu vườn bí mật)

Chúng ta mang nặng chính mình

Làm sao có thể bay lên

Giấc mơ cũng chất đầy bóng tối

(Bầy cừu lòng tôi)